火车“哐当哐当”地行驶了二十多个小时，终于在晨光微熹时分驶入北京站。林国平一夜未眠，靠在硬座车厢的窗边，看着窗外逐渐熟悉的街景。
随着人流走出车站，十月的北京清晨已有几分寒意。林国平紧了紧身上的军装——这是最后一次穿它了，转业手续已经办完，但他还是选择穿着军装回家，算是给自己的军旅生涯一个正式的告别。
车站广场上，早起的人们行色匆匆。林国平那一身笔挺的军装和肩上的上校肩章，在人群中格外显眼。不时有人投来敬佩的目光，也有年轻学生好奇地打量着他。
他没有叫车，而是提着简单的行李——一个军用背包，一个手提箱——步行向南锣鼓巷方向走去。他想用自己的脚步，重新丈量这座离开了六年的城市。
六年时间，北京的变化不小。街道两旁新建了不少楼房，商铺的招牌也换上了新式的字样。但胡同还是那些胡同，槐树还是那些槐树，清晨的煤烟味依旧熟悉。
走到南锣鼓巷口时，太阳已经完全升起。秋日的阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。林国平站在巷口，深吸了一口气，这才迈步走进熟悉的胡同。
四合院的大门虚掩着。站在门前，林国平能听到院里传来的声音——孩子的嬉笑声，大人的说话声，还有收音机里播放的戏曲声。他这才想起，今天是周日，院里的人应该都不上班。
推开大门，吱呀一声。院子里的景象映入眼帘。
前院的空地上，几个孩子在玩跳房子。东厢房门口，阎埠贵正拿着喷壶给几盆菊花浇水。西厢房那边，易中海和何雨柱在修理一辆自行车。中院传来刘芳喊孩子吃饭的声音。
一切都那么熟悉，又有些陌生。
阎埠贵第一个注意到门口的人。他推了推眼镜，眯着眼看了好一会儿，手里的喷壶都忘了放下。林国平的变化不小——六年前离开时还是个二十出头的年轻军官，现在虽然才二十七岁，但脸上已经有了岁月和战火留下的痕迹。更重要的是，他肩上那副上校肩章，在阳光下闪闪发光。
“你...你是...”阎埠贵迟疑地问，“林国平？”
林国平点点头，微笑道：“阎老师，是我。我回来了。”
“哎呀！真是国平！”阎埠贵手里的喷壶“哐当”一声掉在地上，他也顾不上了，转身就朝对面的东厢房喊：“国栋！国栋！快出来！你弟弟回来了！林国平回来了！”
这一嗓子，整个院子都听见了。
东厢房的门
…。。