在那两盏普通吸顶灯的光晕下。一团没有任何多余解释的、冰冷的暗红倒计时，浮现在空气中。
【重度挤压综合征 / 00:20:00】
“拉心电图！抽急查全血！”
陆渊甚至没有等对讲机，直接朝护士站大喊。“让骨科老刘两分钟之内下来！跑着下来！”
五十秒后。记录纸从便携式心电机里缓缓吐出。
代表心室复极化的T波。在这张图纸上，像一把直插向上的狭长尖刀，高耸、尖锐，刺破了上方的心电图格线。
高耸的T波。致死性高血钾症诱发心室颤动前的经典电生理表现。
三小时的重压移开后，那些被压碎、坏死的肌肉细胞大量破裂。原本封闭在细胞内海量的钾离子（K+）和肌红蛋白，随着解除压迫后的组织液渗透，如同毒水顺着静脉干线疯狂回流，倒灌进心房。随时引发室颤停跳。
...
上午九点二十分。
骨科的刘副主任踩着防滑鞋一阵小跑冲进抢救室。
他只看了一眼床单上那摊黑血混合的扁平物体，又扫了一眼监护仪旁尚未撕下的心电图高耸T波。
“肌肉全烂了。大量毒素顺着渗出液往近心端倒灌。”刘副主任戴上手套的手在大腿根部的健康皮肤上方按压了一下，没有动脉搏动。
“保不住了。大腿中上三分之一高位截肢。晚切一分钟，洗不干净的高钾就会把这颗心脏逼停！”
“林琛。”陆渊抓过一个大号带内垫的宽幅止血带，在男人的大腿根最高处死死扎紧打结。截断静脉回流的通道。
“跟车的交警怎么说？家属在哪！”
林琛从导诊台拿着一张身份单跑过来。
“交警核查了工牌。外地偏远山区户口，在省城没有直系亲属。那个出事的小包工头怕连带刑事责任，电话关机潜逃了。”
喧闹的抢救室出现了短暂的静止。
只有负压吸引器空转的啸音在响。
刘副主任刚刚从器械车上拿起来的那把用于锯断长骨的手动线锯。
在半空中悬了两秒。
随后，“当啷”一声，被他放回了不锈钢弯盘中。
这不是缝合头皮。这是要把一个二十岁的年轻人的一条腿连根锯掉的不可逆致残手术。
《重大器官切除知情同意书》上，家属栏是空白的。
没有直系亲属签字，没有具备法务效力
…。。