个已经挂空的透明葡萄糖输液袋。随着他手部的动作，薄塑料袋发出细微的“沙沙”声。
“大夫，我们不挂了。我带我爱人办出院。”
林琛坐在电脑后，抬起头。
屏幕上，五号留观床的患者信息下面，还挂着“静脉全血及尿液急查（外送）”的待审核标签。
“你们的那份血，刚才专车已经送去省疾控中心了。”林琛把鼠标光标停在那个标签上，“结果最快也要下午三点出来。现在走，如果后续有什么变故，我们联系不到人。”
“她刚才疼得在床上抽搐。消化科和神内的专家昨天都查过了，各项指标全正常，连腰穿都没发现问题。大夫说只是长期的精神焦虑和躯体化障碍（癔症）。”
男人的声音有些疲惫，镜片后的眼睛里透着一种让人无法反驳的心疼。“在急诊大厅这么乱的环境里，她只会被刺激得更严重。我决定带她去三院（精神卫生中心），或者回家静养。”
“至于那个急查血的钱，我照付。下午我来取单子就行了。”
在医疗纠纷处理的流程里，这套说辞无懈可击。
患者没有明显的急腹症体征，常规维生指标正常。作为第一顺位的法定监护人，配偶有权利随时接管患者的后续治疗方向。
林琛没有理由阻拦。他从导诊台底下的抽屉里，抽出一份《自动出院及拒绝一切医疗干预知情同意书》。
“这是你们主动要求的。这上面如果签了字，出了这扇门，她在路上发生任何意外，甚至心跳停了，责任由你全部承担，与医院无关。”
林琛把一张黑色的碳素笔压在两页复写纸的单子上，推到台面边缘。
男人没有任何犹豫。
他拿起了笔，拔开笔帽。笔尖抵在“家属签字”这四个字的虚线上方。