出来一看，是一颗大白兔奶糖。蓝白相间的糖纸在日光灯下泛着微光。
这是周末他离开公寓时，沈芸趁他不注意塞进去的，还附带了一句“低血糖的时候吃，别老像个机器人”。
这几天偶尔吃一颗，现在只剩下最后一颗了。
他剥开糖纸，把白色的糖块扔进嘴里，浓郁的奶甜味瞬间在口腔里化开。
他关上更衣柜的铁门，顺着走廊走向急诊大厅。
...
上午八点十分，交班刚刚结束。
护士站的小周站在电脑前整理着交班记录本，昨晚深夜，儿子童童的烧终于退了。早上来接班时眼底留着一层淡淡的青黑，但她翻动病历夹的手脚依然麻利。
急诊大厅的玻璃自动门向两侧平滑地滑开。
没有平车轮子急促的滚动声，也没有家属凄厉的哭喊。
一个二十出头、穿着灰色大学连帽卫衣的男生，一个人走了进来。
他走得很慢，腰背深深地弓着，双手像捧着什么易碎品一样，端着一个黑色的不可降解塑料袋。
走到分诊台前，他停住脚步，把那个黑色的塑料袋轻轻放在台面上，松开了手。
袋口敞开着。
小周抬起头的瞬间，视线就被袋子里的东西锁住了。
里面是大半袋暗红色的、带有黏稠液体的块状物。从体积上看，大概有五六百毫升之多。
男生的嘴唇看不到一丝血色，一层细密的冷汗覆在额角上。
“护士。”男生的声音很轻，像是不敢用力呼吸，“我吐血了，可能胃穿孔了，给我挂个急诊。”
...
急诊抢救室，二号床。
男生被迅速安排躺下。
林琛大步走进来，看了一眼分诊台递进来的那个黑色塑料袋，目光立刻锁定了男生惨白的脸。
“拉开帘子，上监护。”林琛语速快而平稳，“开双通道静脉留置针，抽血查血常规、凝血、肝肾功能，备四单位红细胞。”
他看着小周熟练地挂上生理盐水，继续下达医嘱：“这种呕吐量没有直接休克，可能是食管静脉曲张破裂或者急性胃黏膜病变，通知消化内科准备打急诊胃镜止血。”
监护仪亮了起来。
心率125，血压115/75，血氧98%。
男生躺在平床上，身体由于恐惧而不住地发抖，监护仪的滴答声让抢救室的空气变得异常紧绷。
…。。