上午十点零五分。市区主干道。
救护车拉响警笛。一路狂飙。
车厢里弥漫着浓烈的泥土腥气和血腥味。颠簸的车身让挂在架子上的血袋剧烈晃动，暗红色的液体顺着输液管流进伤者的静脉。
陆渊半跪在担架床边。
他的冲锋衣上结满了灰白色的水泥块。右侧肩膀部位的布料被粗糙的预制板磨烂，渗出了暗红的血丝。
他的右手，死死压在男人腹股沟的止血敷料深处。
手指已经维持那个扭曲的按压姿势超过三十分钟。从指尖到肩膀的肌肉纤维，在严重的乳酸堆积下，正在发生不可控的生理性痉挛。
他的整条右臂，像一台生了锈的机器，抖得停不下来。
陆渊没有试图换手。一旦压力不均，下面那根破裂的股动脉会瞬间冲开临时凝血块。
他用满是泥污的左手，从口袋里掏出手机。
拨通了普外住院总老吴的电话。
信号接通的瞬间，救护车的警笛声灌进了听筒。
“市郊塌方挤压伤。股动脉中段破裂，重度泥沙污染。”
陆渊的声音有些嘶哑。
“我右边胳膊痉挛了。捏不住缝合针。”他看了一眼自己那只抖得像筛糠一样的右手。
“老吴。准备5-0的PrOlene阻断线和两把无创血管钳。你来主刀修补。”
电话那头。老吴在普外科急诊查房，听到背景里的警笛和陆渊破音的喘息。
他没有问“你怎么搞成这样”，也没有说刚才那罐咖啡的人情。
这是外科带组老兵之间的战场交接。
“你在急诊一号手术室门口停。推车直接进无菌复苏台。”
老吴大步跑向电梯。
“我让血管外科的一把刀跟我一起刷手。十分钟后，台上见。”
电话挂断。
...
上午十点十五分。市一院，急诊一号手术室。
担架车撞开感应门。
刺目的无影灯下。
老吴和血管外科主任已经穿好无菌手术衣。两把阻断钳在麻醉师的推车上泛着冷光。
平车推进去。
陆渊半截身子挂在病床上。他像个刚从古墓里挖出来的兵马俑，浑身是泥灰和半干的血块。
最骇人的是他的右手。
五根手指像几根僵硬的铁棍，死死扣在伤者满是泥沙和血水的
…。。