周三，清晨八点。
市一院急诊科交班室，长桌两边坐满了早夜班交接的医生和护士。
投影仪在前面的白墙上打出一张表格。
周德明坐在主位，手里端着保温杯。
他看了一眼投影，不废话。直接从白大褂口袋里掏出一支红笔，在手里的纸质排班表上划了一道。
他把“二组住院医：陆渊”这几个字里的“住院医”三个字，直接涂黑。
“内部网的通报大家都看了。省里主治联考成绩昨晚出的榜。”
周德明拧开杯盖，吹了吹热气。
“陆渊全省实操第一。理论过线。”
交班室里响起一阵倒吸冷气的声音，夹杂着笔头敲击桌面的轻响。
小周从推车下摸出一杯挂耳拿铁。她拿走陆渊面前的白开水，把咖啡换了上去。
“陆老板威武。”
林琛坐在陆渊对面。眼底带着大夜班熬出来的红血丝。他合上手里的病历本，看着陆渊。
“恭喜。”林琛的声音有些沙哑，“下周你的主治执业证发下来，就是名正言顺的二线。以后我开的大处方和抢救单，就指望你签字兜底了。”
这是医疗系统的铁律。
住院医干活，写病历。主治医查房，把关，兜底。
只要那张处方单上签下了主治的名字。无论出多大的医疗事故，主治医师就是第一且最重要的法定责任人。
陆渊看着那杯热咖啡，脸上没有波动。
他只觉得这杯咖啡很重。那是比前几年四千个夜班加起来还要沉重的生杀大权。
“交班。干活。”陆渊拿起笔。
...
上午十点半，一号复苏抢救室。
大门感应器“滴”地一声亮起。
一辆120的平车被两个满头大汗的急救员推了进来，平车轮子在地砖上碾过一道黑印。
“七十二岁！男！慢阻肺（COPD）合并肺心病十五年！急性重度哮喘发作。车上推过氨茶碱，喷了沙丁胺醇，无效！”
急救员的声音在走廊里回荡。
陆渊大步跨上前。
他甚至不需要挂听诊器，就能感受到那种窒息感。
老头躺不平。他前倾着身子，双臂死死撑在平车的铁护栏上。
脖子上的胸锁乳突肌因为拼命吸气而高高耸立。
他的每一次呼吸，胸腔里都发出像拉破旧风
…。。