他不记得了。那时候他十二岁，记住的都是那个夜晚——卫生院的灯光，父亲出去的背影，来来回回的脚步声。更早的事" />
看"？
他不记得了。那时候他十二岁，记住的都是那个夜晚——卫生院的灯光，父亲出去的背影，来来回回的脚步声。更早的事，妈妈有没有说过哪里不舒服，有没有提过让他爸带她去看病，他爸有没有说"等等"——
这些他都不知道了。
他不确定。
这个不确定让他有点不舒服，像是一根细刺，扎在一个不深也不浅的地方，拔不出来也不到影响动作的程度。
他低头，翻到了下一页。
继续看。
...
傍晚六点，陆渊回到市一院。
小周在护士站，看到他进来，拿出一个信封递给他。
"下午送来的。说是刘大勇的女儿托人带来的。"
"刘小燕？"
"应该是。送信的人说是刘大勇的工友，工友上来有事，顺路带过来的。"
陆渊接过信封。
普通的白色信封，没有贴邮票，正面用黑色签字笔写着"陆渊医生收"。字迹工整，竖着写的，有点像课本上的印刷体，但又有年轻人写字时的那种力道——入笔重，收笔轻。
他回到办公室，把信封拆开。
里面是一张A4纸，折成三折，展开，是手写的信。还有一张照片——刘大勇躺在病床上，手里举着一面叠好的锦旗，冲镜头咧着嘴笑，笑得很用力，眼睛都眯成了一条缝。
他先看了一眼照片，然后把信展开。
字不大，写得很认真，一行一行，没有涂改。
"陆渊医生您好：
我是刘大勇的女儿刘小燕。
我爸手术做完了，恢复得很好。医生说可以回家养着，定期复查，以后注意别干太重的活就行。
我请了三天假来陪他。这三天我才知道他在工地干的是什么。他扛过的那些钢筋，我搬一根都搬不动。我不知道他一干就是十几年。
他以前不让我跟同学说他是工人，让我说他是包工头。我以前真的这么说过。这次我告诉他，以后不这么说了，就说我爸干钢筋，干了十几年。他没说话，就是笑了一下。
锦旗是我让人做的，字是我自己想的，不知道对不对。我知道您不会挂，但我和我爸商量过，不送心里过不去。您不挂没关系，放着就行——反正您已经挂在我们心里了。
谢谢您。真的。
谢谢您让他还能每天给我打电话。
刘小燕
…。。