陆渊躺在地上，盯着天花板。
忙完再说。
再说。
<" />看看，他说不用，忙完秋收再说。"
陆渊躺在地上，盯着天花板。
忙完再说。
再说。
他的手不自觉地握紧了。
"你跟他说，别等。该去就去。钱的事我来想办法。"
他的语气比平时硬了很多。
陆瑶在黑暗里沉默了一下。
"我说了。他不听我的。"她翻了个身，声音轻了，"他听你的。你要是打个电话跟他说一句，他就去了。"
陆渊没有接话。
"你多久没给他打电话了？"
"...上个月打过。"
"说了什么？"
"问他身体怎么样。他说没事。"
"然后呢？"
"然后就挂了。"
安静了几秒。
"老哥，你是不是...一直在怪他？"
陆渊的呼吸停了一下。
"什么？"
"妈的事。"陆瑶的声音很轻，像是怕碰碎什么，"你是不是一直觉得...如果当时他果断一点，直接去县医院，妈就不会..."
"睡觉。"陆渊翻了个身，背对着她。
陆瑶没有再说。
黑暗里安静了很久。只有窗外偶尔传来一两声虫鸣，和远处马路上隐隐的车声。
她以为陆渊睡着了。
但然后她听到了一句话。很轻。
"他当时为什么不直接去县医院。"
不是问句。没有问号。
是一个十二岁的男孩在心里问了十五年的话，第一次出了声。
陆瑶在黑暗里，眼睛一下子湿了。
她张了张嘴。有些话在她嗓子眼儿里堵着，堵了一年多了。去年过年回家，爸喝了酒，跟她说了一些话。她一直没跟哥哥提过。
但现在不是说的时候。
"老哥..."
"睡了。"
这次是真的不说了。
...
第二天中午，三个人约在一家面馆见面。
地方是陆瑶选的。她翻了半个小时的点评app，最后选了一家藏在老城区巷子里的馆子，叫"胖嫂小面"。点评上4.8分，评论区全是"量大""味正""老板娘凶但面好吃"。
陆瑶昨晚加了沈芸的微信，两个人聊了半小时，从约饭地点聊到星座，最后陆瑶发了一条"沈芸姐你真好聊，比
…。。