口，门关上了。
他站在那里，背对着陆渊，把手从裤兜里拿出来，抱在胸前，低着头。
陆渊在旁边，看了他一眼。
"你们平时关系..."
"不好。"儿子说，语气很平，"我跟他，从来说不到一块儿去。我妈走了之后更是。十几年没怎么说过话。"
"今晚是怎么发现他不对劲的？"
"他住我楼上。"儿子顿了顿，"我晚上回来，路过他那层，听到里面有动静。就进去看了。他坐在地上，说胸口疼。"
陆渊没有说话。
"他不会自己来医院的。"儿子说，"就算疼死，也不会打电话叫我。"
语气没有什么起伏。不像在抱怨，也不像在感慨。
然后他的声音低了一点。
"所以我就背来了。"
十几年没说话，但还是背来了。
陆渊站在走廊里，没有再问。
他在等导管室的消息。
儿子也在等。靠着墙坐在走廊的椅子上，两条腿伸直，两只手搭在膝盖上，盯着对面的白墙。
走廊很安静，只有空调在嗡嗡响。
陆渊想到了今天下午坐在值班室里的王建军。
想到了刚才跟沈芸的那段对话。
也想到了自己的父亲。在安平镇，一个人种地，一个人吃饭，一个人看电视。他每次打电话回去，父亲说得最多的一句话是"我没事，你忙你的"。
不说话不等于不在乎。
有时候在乎得太深，反而一个字都说不出口。
凌晨一点过，导管室的门打开了，心内科的医生出来了。
"手术很顺利，放了一个支架。老人恢复得不错，后续观察两天就行。"
儿子站了起来。
"能进去看吗？"
"现在还不行，等他推出来了可以说话。"
"好。"
他重新靠回墙上，坐下来，但身体放松了一些。
陆渊交代了后续注意事项，准备转身走。
"医生。"儿子叫住他。
"嗯？"
"谢谢。"
"这是应该的。"
"不是说手术。"儿子顿了一下，"是说...你没多问。"
陆渊看了他一眼，点了点头，走了。
有些事不需要解释，也不需要别人来评价。
…。。