"我一直觉得我瞒得很好。家里的事...我从来不在他面前说。赵刚动手的时候，我都让他先去房间。我跟他说'爸爸妈妈在说话，你先去房间玩'。他就去了。很听话。每次都去了。"
她顿了一下。
"我以为他不知道的。"
沈芸轻轻地说了一句："孩子什么都知道。"
宋敏的嘴唇抖了一下。
"有一次...大概半年前...赵刚喝了酒回来，又发脾气了。我让小宇去房间，他走了。我以为他关了门。但后来我收拾屋子的时候发现...房间门开着一条缝。"
她停了停。
"他在门缝后面看着。"
"我不知道他看了多久。但他看到了。"
"那天晚上我去给他盖被子，他已经睡着了。但他的手...两只手紧紧地攥着，攥得指甲都嵌进肉里了。我掰都掰不开。"
宋敏说到这里，声音断了。
她用手捂住脸，肩膀在抖。
沈芸没有说话。她把手伸过去，轻轻握住了宋敏的手腕。
不是安慰。
是陪着。
安静地坐了一会儿。
...
病房的门被轻轻推开了。
物业王姐出现在门口，身后藏着一个小小的身影。
五岁的男孩。很瘦，头发长了没剪，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。黑黑的眼睛很大，但眼神里有一种不属于这个年纪的安静。
他站在门口，没有跑过去，没有喊妈妈。就是站在那里，看着床上的宋敏。
宋敏放下手，看到了他。
"小宇..."
小宇往前走了两步，走到床边。他的个头刚好到床沿。小小的手指搭在宋敏的手背上，很轻。
然后他说了一句话。
声音很小，很平，没有哭腔。
"妈妈，爸爸是不是不会再打你了？"
病房里安静得只剩下窗外的鸟叫。
宋敏看着小宇。
她以为自己瞒得很好。每次都让他去房间。每次都说"爸爸妈妈在说话"。每次都假装没事。
但他什么都知道。
他知道爸爸在打妈妈。他知道妈妈在忍。他知道门缝后面的声音是什么意思。他知道妈妈脸上的伤不是摔的。
他只是不说。
因为他从妈妈身上学到了一件事...不说就不会有事。忍着
…。。