凌晨三点四十七分，陆渊从值班室的硬板床上睁开眼。
不是被吵醒的。急诊外科的夜晚从来不缺声音——走廊里轮床碾过地砖的咕噜声，抢救室偶尔尖锐的监护仪报警，护士站有人压低嗓子打电话，远处还有家属在哭。这些声音像潮水一样漫过值班室那扇关不严的门，陆渊早就学会了在潮水里沉睡。
让他醒来的是另一种东西。
一种类似于直觉的警觉，从后脑勺升起来，顺着脊椎往下淌，冷的。
他盯着天花板看了三秒。
天花板上什么都没有。发黄的石膏板，一道细细的裂纹从角落延伸到日光灯管旁边，灯管没开，但走廊的光从门缝里漏进来，在墙上投下一道惨白的边。
陆渊把目光往右移了移。
然后他看到了。
那串数字悬浮在半空中，暗红色，像被稀释过的血。它不附着在任何物体表面，就那么飘在值班室和走廊之间的某个位置，无声地跳动着：
02:58:47
02:58:46
02:58:45
陆渊的瞳孔骤缩。
他猛地坐起身，凉席在他背上压出的痕迹还没消退。值班室很小，两张上下铺挤着四个人的行李，他睡下铺，对面床上另一个住院医睡得正熟，呼吸绵长。
那串数字不在这间屋子里。
位置更远。穿过走廊，穿过护士站，在——
抢救室的方向。
陆渊赤着脚踩在地上，凉意从脚心窜上来。他没开灯，摸黑找到自己的拖鞋，又摸到挂在床尾的白大褂。白大褂皱得厉害，前天值班时被一个醉汉吐了一身，洗过之后还有股淡淡的消毒水味。
他把白大褂披上，推开那扇永远关不严的门，走进走廊。
凌晨的急诊外科走廊很长，长得像一条看不到尽头的隧道。两侧是留观室，帘子拉起来，里面躺着各种还没处理完的病人——骨折等手术的，外伤缝合后留观的，腹痛原因不明等天亮做检查的。偶尔有人翻身，床架发出嘎吱的声响。
陆渊的视线穿过这些帘子、这些床、这些沉睡或半醒的躯体，一直看向走廊尽头。
抢救室的门半开着，灯亮着。
那串数字就悬在那扇门的方向，随着他往前走，越来越清晰。
02:54:31
他走得不快，但步子很稳。拖鞋踩在地砖上，发出轻微的啪嗒声。护士站亮着灯，值班护士小周正趴
…。。