科瓦奇低下头。“他死了。”
雅各布的手停了一下。“怎么死的？”
“自杀。昨天晚上，在他住的棚屋里，上吊了。”
雅各布沉默了。
“他留下一封信，”科瓦奇从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，“信上提到了您。他说，‘谢谢科恩先生的咖啡。那是我喝过的最后一杯好东西。’”
雅各布接过那张纸，看着上面歪歪扭扭的字迹。
“他为什么要自杀？”雅各布问。
“找不到工作。老婆跑了。孩子被送到了孤儿院。”科瓦奇的声音很低，“他说，活着没意思。”
雅各布把信折好，放进抽屉里。
“您想喝杯咖啡吗？”他问。
科瓦奇摇了摇头。“我不喝咖啡。我来，是想问您一件事。”
“什么事？”
“您能不能……帮他把孩子从孤儿院里接出来？”
雅各布看着他。“我？一个开咖啡馆的犹太人？”
“您是唯一一个对他好的人。”
雅各布沉默了很久。
“孤儿院在哪？”他问。
“在第十七区。叫圣安娜孤儿院。”
“我去看看。”
科瓦奇的眼睛红了。“谢谢您，科恩先生。”
“别谢我。我还不知道能不能办成。”
科瓦奇走了。雅各布站在柜台后面，手里握着那张信纸，久久没有动。
费伦茨从厨房里探出头来。“你真的要去孤儿院？”
“去。”
“你连自己都养不活，还养别人的孩子？”
“我没说要养。我只是去看看。”
“看看之后呢？”
雅各布没有回答。他把信纸放回抽屉，锁好，然后穿上外套。
“费伦茨，”他说，“今天提前关门。”
“你要去哪？”
“圣安娜孤儿院。”
“现在？”
“现在。趁我还没改变主意。”
他推开门，走进雪里。
维也纳的雪，还在下。