肩上褪色的药箱，从最底下取出一张油纸包着的膏药。巴掌大小，乌黑油亮。她合在掌心来回搓了搓，搓得软乎了，才递给程岚。
「你跟她讲，腰上是老毛病，贴一夜，热乎乎的，明早起来能松快些。要她自己愿意才贴。」程岚翻译过去。
帕特里夏看着那块黑乎乎的膏药，一边眉毛挑了起来。
「这是什麽？」
「我外婆自己熬的膏药，治腰疼用的。你要试试吗？」
帕特里夏迟疑了一会儿，转过身，撩起一截刷手服的下摆。
「好吧。反正我这腰也够受的了。」
程岚把膏药搁进暖柜，跟那些加热的毯子放在一起。过了一会儿取出来，黑亮的膏面软乎乎地发黏，揭开油纸，一股药香冒了出来。後腰渐渐热起来，帕特里夏舒了口气。
「里面放了什麽？」
「草药，麻油，还有……」
程岚一时卡了壳，那个词的英语怎麽都想不起来。
外婆在旁边慢悠悠地接上。
「川乌、草乌、当归这些药材，先下麻油里炸枯，捞掉渣，再接着熬，熬到滴水成珠，把红丹一点点撒进去，边撒边搅。这个东西只能贴在外头，千万不能吃。吃下肚，就是吃铅。」
程岚刚翻译到一半，帕特里夏就瞪大了眼睛。
「铅？等等，你外婆给我背上贴了块铅？」
布莱恩在旁边笑出了声。
外婆脸上的笑容却渐渐收住了。她捏着包膏药的油纸，望着前面出神，嘴里轻声念叨。
「只能贴，不能吃……」
她转过来找程岚。「岚岚，人疼到那个份上，么子都往嘴里塞。我们乡下人肚子疼，先在屋里喝偏方，喝不好了，才来找我。他屋里人，给他吃过偏方布？」
程岚一下愣住了。
家用草药，具体成分不详。
那一行字，就是她亲手填进用药记录的。
还有他说「偶尔喝一点」时，躲闪的眼神。
程岚转身就往物品柜跑。
保安打开柜子，程岚签过登记表，撕开封条，取出那个对摺了两回的小纸包。
她戴好手套，把纸包一层层展开。
里面只有一小撮粉末，细得像面粉，颜色却鲜亮得很，橘红里透着一点黄。纸包外面，有人用原子笔写了个西班牙语单词。
外婆凑近，让程岚把纸包举到灯下。
「你捻一点，搓开给
…。。