释保证书，随後从侧门离开。
州里跟得同样紧。联邦探员清晨抓人，两个小时後，州总检察长办公室便公布了州大陪审团的起诉书，罪名是一级受贿。按照纽约州刑法，受贿金额超过十万美元就达到一级，最高可判二十五年。紧接着，州长办公室又派人把罢免指控送进了市政厅。
一个上午，两拨检察官起诉，州长要求罢免，全赶到了一起。
律师坐在后座另一边，膝盖上摊着起诉书。
「总统特赦这条路，已经走不通了。以前，你可以先在联邦认个轻罪，等总统赦免，州里就不能拿同一件事再告你。在2019年这个口子就被堵上了。现在基本总统签了字，州检察官照样可以起诉。更何况，总统希望你能————」
市长望着窗外：「那你准备怎麽打这场？」
律师翻到起诉书第二页，用笔尖点住纸面：「我们只能坚持你不知情。钱由筹款顾问
和竞选团队经手。容忍区延期关闭，是幕僚看过警察局的数据以後提的建议。你要管八百万人，手下递来文件，你就签了。事情太多，他们利用了你的信任。」
「我签过的每一份文件，都亲自从头读到尾。」
「从今天起，一份都没读过。」
市长转过脸，狠狠地盯着律师。
他在布鲁克林的公房里长大。政府给穷人盖的楼，电梯常年坏着，楼道里总有一股尿骚味。他十二岁送报纸，十六岁在快餐店炸薯条，後来读夜校，竞选社区委员会，竞选市议员，一路选进格雷西官邸。每逢竞选，他都会讲起这段经历。
选票是他一张张争来的，决定也都由他自己做。他这辈子最笃信的，就是命运握在自己手里。这座城市哪条街先扫雪，哪个区增派警察，哪份合同优先批准，都得送到他桌上。
这麽多年下来，他习惯了事事过问，最後拍板。
现在，律师却要他当着全纽约的面承认，自己让手下蒙骗了这麽多年。
律师说：「我知道你听着难受。可陪审团听完你有多能干，也不会因此判你无罪。」
汽车驶上罗斯福快速路，右侧的东河泛着粼粼波光。市长望了一会儿河面，伸手抽走律师膝盖上的罢免指控，翻到最後一页。
「宪章规定，州长罢免市长之前，必须给他当面申辩的机会。」
「这能替我们争取时间。拖到投票以後——
「今天就办。告诉凯西，我要现场直播。」
律师
…。。