年轻急救员把一只透明标本袋推过去。那两只写满数字的蓝手套装在袋子里，外面贴着证物编号。
中尉看过以後，在表格上记了一笔。「改变目的地之前，你们呼叫过远程医疗指导吗？」
「没有。」
「为什麽？」
老急救员盯着地砖：「来不及。」
中尉在「否」那一栏打了个勾。
老急救员在消防局干了二十二年，再熬三年，就能领全额退休金。这份陈述送到调查处，一旦被认定违抗指令，轻则停薪，重则开除，二十二年就全搭进去了。
年轻搭档的处境更麻烦。他入职不到三个月，尚在试用期。按纽约市的公务员规定，辞退试用期人员无需召开听证会，局里一纸通知就能让他走人。有过被消防局开除的记录，再申请医学院，这件事就成了材料里怎麽都解释不清的污点。
输液架的轮子咕噜噜碾过地砖，桌边三个人同时抬头。
伊莱架着林恩走来，年轻护士推着输液架跟在後面。
年轻急救员腾地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。中尉也起了身。老急救员慢了一步，紧绷着下巴，看着这位被人搀扶过来的医院主任，像在等着另一桩麻烦找上自己。
林恩扫了一眼桌角那部录着音的手机。
「孩子刚做完唤醒测试，能握住他妈妈的手，两只脚的脚趾也都能动。」
年轻急救员长长地吐出一口气，两只手一时不知往哪儿放，最後撑在桌沿上。老急救员把脸转向门外，抬手在左小臂那顶消防头盔上蹭了两下。
林恩看向装着手套的标本袋，把每句话都说清楚。
「你记在手套上的东西，帮了我们大忙。一点三十一分上止血带，有了这个时间，我才知道那条胳膊还能等多久，最迟什麽时候得放分流管。还有你每隔几分钟记下的血压，把这些数放在一起，我才能估算他还剩多少时间。你在电台里报了贝克三联征，我在楼下听见，就让手术室提前给胸骨锯通了电。一点四十六分那条记录也很要紧，ICU要估算他大脑缺氧的时间，全得靠它。」
「孩子能活着，有你一份功劳。」
中尉的笔停在表格上方。
年轻人张着嘴，镜片後面的眼睛眨个不停。
老急救员咳了一声。「那条是我叫他记的。」
「记得好。」
老急救员的眼神突然有些回避，他瞥了一眼中尉，又看向林恩，朝搭档抬
…。。