…
一楼走廊。
一个穿白衬衫的男人从救护车入口走进来，领口别着一道杠。消防局急救部门的普通急救员穿深蓝制服，白衬衫是军官才穿的。他是这一片今晚值班的中尉。
他停在老急救员面前。「调度说，你们半路改了目的地。」
老急救员朝搭档扬扬下巴。「孩子开始濒死呼吸，气道眼看保不住了。每一步什麽时候做的，都写在他手套上。」
年轻急救员举起双手。蓝色手套上，记号笔写下的几行数字被汗洇得模糊。
中尉看过那些数字，又望向双开门前那个光着一只脚的父亲。
「26b暂停出车。你们两个留下写报告。」
母亲坐在走廊的塑料椅上，两手紧攥，嘴唇不停翕动。前的多米尼加姑娘蹲到她身边，听了几句，握住她的手，陪她一起念起西班牙语的《圣母经》。姑娘打扮得花哨，粉色指甲粘满水钻，耳边晃着两只大金圈，走在走廊里总惹人多看几眼。希望肯收她来前实习，看中的就是这份同理心。
……
「三十秒。」
第二针。
第三针收紧时，针眼旁的心肌裂开一道细缝。伊莱屏住了呼吸。林恩手腕一转，换上更宽的垫片，往外退开半厘米重新下针，把那道裂缝一并缝了进去。
「一分钟。」
林恩打完最後一个结。「松。」
麻醉医生看向计时钟，一分十秒。同样的活儿，他见过别人耗光整整三分钟，最後还缝得手忙脚乱。
两把钳子同时松开，血液涌回，那颗瘪下去的心脏一点点鼓起来。
它胀得饱满，停在林恩掌心。
纹丝不动。
麻醉医生盯着屏幕。「没有心律。」伊莱擡头看向林恩。
【剩余时间：8分10秒】
林恩双手合拢，捧住心脏，从心尖往上挤压。
「肾上腺素一毫克！氯化钙一克！」
十几袋血输进去，血袋里的抗凝药结合了血液里大半的钙。心肌缺了钙，收缩就使不上劲。
挤到第六下，监护仪上的直线颤动起来，变成一串细密的锯齿。
「室颤！」
「胸内电极板，二十焦耳。」
两片长柄金属勺贴上心脏两侧。
「都离开！」
心脏猛地一抽，接着又跳了一下，再一下。屏幕上的锯齿渐渐理顺，变成整齐的波形。
…。。