右手，拇指和食指捏在一起。
「有个问题，市议会替您回答不了。东哈莱姆要设试点，这个消息在昨晚之前从未公开。伊芙琳议员到底是从谁那里听说的？」
主持人把笔搁在桌上，等着回答。
市长看看道森，又看看桌上的五张纸。
他的嘴唇动了动。
墙上五只锺都指着七点五十八分。一号机亮着红灯，镜头正对他的脸。
耳机里，制片人提醒。「还有两分钟到整点。」
主持人等了一会儿才开口。「市长先生，节目还剩两分钟。」
市长伸手合上面前那只深蓝色文件夹。
主持人转向镜头。
「今晚，有些问题得到了回答，有些还悬着。我们会继续追问。这里是《市政厅内幕》，十一点重播。晚安。」
红灯熄灭。
控制室里，制片人摘下耳机，朝剪辑台喊。「十一点的重播版，把最後五分钟放到开头！」
客厅里，片尾字幕向上滚动。
戴眼镜的那个把直播倒回一分钟前，停在五张纸的特写画面上。镜头推得很近，每张纸最上方都印着一栋楼的地址。
第三张上的地址，他签三十年房贷合同时，曾经逐字核对。
就是他们家这栋楼。
冰箱门上还贴着「安全港」的宣传单，最上面一行大字写着，东哈莱姆，从未如此安全。
华盛顿，白宫西翼。
椭圆形办公室隔壁的小餐厅里，墙上挂着一幅油画。林肯、里根等几位共党前总统围坐在长桌旁，这间屋子的主人也在画中，坐在他们中间。
对面墙上的大电视停在纽约一台。
他拿起遥控器，倒回坐在中间的年轻人开口的地方。
「那时候我知道亨兹角会变好。我赌它会变好，後来它真的变好了。地价涨得差不多，我就卖了。」
「我赚了钱。」
他又倒回去，重看了一遍。
他伸手按了按桌边的铃。一个勤务兵端着银托盘进来，放下一瓶健怡可乐和一只装着
冰块的玻璃杯。
他盯着屏幕，问站在门边的幕僚。「这个亚裔医生叫什麽？」
「总统先生，他叫林恩。是南布朗克斯希望创伤中心的院长。」
画面停在那张年轻的脸上，嘴角有一道结痂的裂口。
这位总统在纽约做了一辈子地产买卖，这笔交易
…。。