十点】
老公寓的台阶上，一个波多黎各老太太裹着披肩，朝街那头扬了扬下巴。那边一栋楼的窗户亮着一格格灯光，门口的牌子写着「希望」。
「晚上睡不着，我就往那边瞧瞧。那栋楼的灯一直都亮着，那就是我们心里的希望。」
【南布朗克斯·下午四点】
一个年轻父亲抱着儿子站在急诊门口，孩子胳膊上裹着亮蓝色的石膏。
「玩滑梯摔下来的。进去人家先问他哪儿疼，等石膏打好了，才来问保险的事。」
【南布朗克斯·上午十一点】
一家街角杂货店的收银台前空出了一块地方，墙上留着一圈螺丝眼。
店主用指甲抠了抠螺丝眼。「这里装过防弹玻璃，整整十五年。上个月我给拆了，我老婆还说我疯了。」
【东哈莱姆·试点开始前一个月·晚上十点】
画着波多黎各国旗的墙下，围着一圈烧到半截的蜡烛，几只毛绒熊被雨水泡过，墙上钉着一张年轻人的照片。
一个老头坐在摺叠椅里，朝镜头摆手。「天一黑，这条街就归别人了。」
【东哈莱姆·试点开始後第六周·傍晚】
两扇相邻的窗户，一扇挂着波多黎各国旗，另一扇挂着彩虹旗。
楼下，两个五十来岁的男人牵着一条腊肠狗散步，空着的手牵在一起。
「我们在切尔西住了二十年，最後让房租给撵出来了。这里我们住得起，出门也敢牵着手。」
【东哈莱姆·试点开始後第八周·晚上十一点】
地铁口，一个高个子的跨性别女人拎着高跟鞋，赤脚走上台阶。
「我在皇后区住过六年。在那儿，像我这样的人出门前，都得看看街上站着谁。现在我晚上十一点下地铁，自己就能走回家。」
【东哈莱姆·试点开始後第九周·中午】
一家酒吧门口，两个女人踩着梯子挂招牌。街对面，推车卖波多黎各刨冰的大叔抬起
头，冲她们竖了竖大拇指。
「这是东哈莱姆第一家女同酒吧。开张那天，对面那位大叔给我们送来一整桶冰。」
【东哈莱姆·火灾发生前九天·早上八点】
一扇敞开的窗户里，白发老太太戴着老花镜，肩头站着一只绿鹦鹉。
「楼上新搬来两个爸爸，带着个小不点。每天早上下楼，小家伙都要跟我的鹦鹉说早安。」
鹦鹉在她耳朵边
…。。