插入管子，消防员的胸口终於重新鼓起。
屏幕暗了下去。
一个白色计时器从零开始计时，背景里保留着现场原声。哭喊声、咳嗽声混杂在一起————客厅里，孩子把脸埋进毯子。
络腮胡伸手想遮住孩子的眼睛，手臂却停在半空。他盯住画面角落里那扇亮灯的窗
户。
「那是————我们家。」
戴眼镜的男人攥紧手机。昨晚，他就站在那扇窗户後面，拨打911，望着眼前同一片火光。
画面中林恩的手机响了，他接起电话，手机里传来一个声音。
全纽约都听过这个声音。时代广场的新年倒计时、地铁新线的剪彩仪式，还有一场又一场记者会，都是他。
「林恩？」
林恩向电话那头叙述情况。一百一十二街的仓库起火，发生大规模踩踏，现场有六七百人，大部分困在里面，确认有人死亡。
电话那头沉默了一会儿。
「有没有办法，把这件事悄悄处理掉？」