子，免得脸和脖子在镜头里成了两个颜色。最後是散粉。他拿蓬松的大刷子蘸粉，在手背上抖掉浮粉，重点扫额头和鼻梁。演播室的灯会让人出汗，额头一出油，镜头里就像顶着一面镜子。他见过太多人坐在这张椅子上出汗。
第一次上节目的商人，开播前要跑三趟厕所。
新当选的议员对着镜子不停地背着稿子。
当了几十年政客的老油条，也会在开播前拉住他，让他再扑一层粉。
人一紧张，脸就会先露馅：额头冒汗，嘴唇发乾，眼皮眨个不停。
林恩则是老神在在地闭着眼。
刷子扫过眼皮，他的睫毛都没颤一下。呼吸又慢又匀，两只手搭在扶手上，一动不动。
化妆师换了支螺旋眉刷，蘸一点透明眉胶，顺着眉形一根根梳顺，趁这个工夫多看了他几眼。这张脸，他在这间屋子里从来没见过。
第一次上《市政厅内幕》，一边坐着市长，一边坐着议长，全纽约都在看。换了别人，这会儿手心里早就全是汗了。这个年轻人凭什麽一点都不紧张？
干了这麽多年，化妆师只见过两种人坐在这里不紧张：一种是上过几百次电视的老政客，一种是根本不在乎的人。眼前这个，哪种都不像。
门口，一个年轻的制作助理探进头来送流程单。她看了林恩两眼，把单子放在台面上，走到门口，又回头看了一眼。化妆师换了一支细刷，蘸上遮瑕，凑近林恩的嘴角。
他的下唇在火场边熬裂了，凌晨喝水时才发觉，这会儿结了层薄痂。
「这儿我帮您盖一下，镜头推得很近。」
林恩睁开眼，那双眼睛黑得深沉又静谧：「留着吧。」
化妆师的刷子停在半空，回头去看制片人。
制片人走过来看了一眼，点点头：「留着。」
化妆师给他的嘴唇抹了一层无色润唇膏，让那道口子看上去别那麽干，又在手心揉开一点哑光发泥，把他额前几缕碎发拨了上去。他退後一步，看着镜子。深色西装，白衬衫，领口敞着一粒扣子。一张年轻得过分的脸，配上嘴角那道口子，镜头一推上去，观众就会想起昨晚那个浑身是血、握着话筒的人。
化妆师满意地点点头：真是我最好的一件作品了，这小子天生就该上电视。
林恩的手机震了一下。卡西发来那张接龙长图，後面跟着一句：
【不焚者大人，早点回家吃饭。】
他把手机调成静音，放进口袋
…。。