装着金属假体，双肺布满转移灶，两套化疗方案都失败了。
维多利亚的喉头动了动。
「先把治疗做完。」维多利亚的语气听不出和平时有什麽不同。
「踢球的事，我们以後再谈，但你应该可以跑起来！我们一步步来，好吗？」
米格尔点了点头。
他转回身，一瘸一拐地走出办公室。
母亲和姨妈跟在後面。姨妈的帆布包拉链没拉好，里面露出一双崭新的儿童球鞋。
那双球鞋是红色的。
和手机视频里他脚上的那双同色。
维多利亚站到窗边，看着三个人走出急诊中心大门。
米格尔走在最前面。
右腿每迈一步都比左腿僵，可他走得很快。
没走几步，他又快了一点。
隔着玻璃看过去，像是他正赶去球场。
维多利亚拿出手机，给林恩发去一条消息。
「第一个受试者已通过筛选，两周内安排首次给药。」
「收到。」
：
维多利亚收起手机。
她回到办公桌前，把筛选核查表和签好的知情同意书理齐，装进一个牛皮纸档案袋。
她拿起黑色马克笔，在档案袋的标签上写下两行字。
「b7-h3 a 期临床试验」
「受试者001，米格尔·桑托斯」
受试者编号从001开始。
米格尔排在第一个。
骨肉瘤是最常见的原发性骨恶性肿瘤，好发於正在长身体的孩子。十到十四岁骨骼生长最快，也正是发病集中的年龄。
过去三十年，全世界的肿瘤医生治疗它的方法几乎没有变。手术切掉肿瘤，化疗杀死残余细胞。这套方案从1980年代一直沿用到今天。
第一次化疗有效的孩子，约有七成能活过五年。一旦复发或发生转移，这个数字就会掉到两成以下。
三十年里，无数研究者试过靶向药、免疫检查点抑制剂和基因疗法。
直到今天，没有一种药通过期临床试验。
新药研发也是一门生意。
百泽要数据，卡伯特要回报，fa要安全报告。
参与其中的人都有自己的帐要算。
可一种药最终要获批，总得先在受试者身上弄清楚它对人是否安全。
它最先要用在临床试验志愿者
…。。