朱利安的宝马沿第五大道一路向北。
车窗左边，中央公园已经沉进夜色，只剩一大片看不见底的黑。
右边紧挨着上东区的石灰石住宅，门廊灯一盏接一盏地亮着。
车过了七十街的路口以後，朱利安向右拐进一条安静的横街。
开了不到半个街区，他在一扇黑色铸铁大门前停了下来。
大门足有三米多高，两边立着石砌门柱，除了门牌号，再找不到任何标识。
门的後面，是一栋独立宅邸。
在曼哈顿这种寸土寸金的地方能有一栋五层的独门独户建筑，说明了一切。
脚下这块地若盖成四十层公寓，少说也能住进两百户。
宅子从上世纪初落成起，始终只住一户人家。
朱利安摁下遮阳板後面的遥控器，铁门无声地向两侧滑开。他把车开进前庭，停在一棵老槐树下面，熄了火。
「说实话，我爸妈平时不住这儿。」
林恩望向宅邸正面。石阶、立柱、落地窗，二楼阳台的铁栏杆上爬满常春藤。
周围的楼都在往高处挤，只有它稳稳地守着这块地。
「他们嫌这里不方便，我妈上下楼膝盖疼，我爸从书房去厨房喝杯咖啡，得走半栋房子。他们平时都在康乃狄克的庄园，住着舒服些。」
「城里这栋房子留着见人，办晚宴，接待合作方。有些话进了这里才好谈。今天他点名让我带你过来。林恩跟着他走上石阶。
门从里面打开了。
一个五十多岁的女人站在门後，衣着利落，见到朱利安便侧身让开。
「少爷，太太在厨房。」
「谢谢，海伦。」
朱利安把外套随手递给她，回头招呼林恩往里走。
林恩迈进门厅。
头顶的天花板大概有两层楼高。
枝形吊灯从穹顶正中垂下，柔和的光填满了整个门厅。
正对面是一道分岔楼梯，贴着弧形墙壁向两侧升起，在二楼回廊重新合拢。
地面铺着整块石材，鞋跟落下，只荡起一点很轻的尾音。
走廊一眼望不到头。
两边的门大多关着，偶尔有一扇半开，露出铺着台布的长桌、挂满画的墙，或者一架合着琴盖的三角钢琴。
玛格丽特从走廊尽头走过来。
银灰色短发，穿一件深蓝色针织衫，袖口挽了一截。
…。。