长期以低於最低工资标准的薪酬在医院工作，而这种情况在纽约市公立医院中并非个例……」
「目前林肯医院急诊科仍处於黑色代码状态，救护车已被分流至周边医疗机构，院方尚未给出恢复接诊的时间表。」
这条新闻让医院里的病人们进一步感受到了灾难的临近。
这里有一半以上的病人，今晚原本应该坐在那家医院的候诊椅上。
人们开始小声议论。
帕特里夏在分诊台後闻到了恐慌的味道。
她走到电视机下面，把音量调低。
比起突然关掉电视这种更让人不安的行为，这样会让大家慢慢接受现实。
这就是一个老护士长的分寸感。
希望急诊中心仍在平稳运转。
白板上的信息条理清晰，蓝色文件夹里的医嘱有序流转。
似乎一切看起来都在掌握之中。
9:18 pm
程岚坐在护士站的台面前，前面放着一份纸质病历。
她今天的早班是从早上7点开始的，到现在已经超过了14小时。
在这14个小时里，她缝合过伤口、接诊过哮喘发作、处理过呕血的老人、紮过静脉针、调过降压泵速……
在不久之前，她还独自告诉了一个母亲和她的儿子，永久残疾的消息。
这是她从医以来第一次独自向患者宣布不可逆的坏消息。
她目前正在处理的病例，是一个新来的老年患者。
72岁的男性，主诉右膝关节剧烈疼痛，肿胀明显，患者是被家人扶进来的。
程岚做了查体，右膝红肿、皮温升高、活动受限。
这是急性痛风的症状。
她在纸质医嘱单上写下了治疗方案：酮咯酸30毫克，肌肉注射。
这是标准的急性关节疼痛止痛方案。
在正常情况下没有任何问题。
但在患者病例第二页上，记录着患者的用药史。
那是帕特里夏在分诊时写上去的：长期口服华法林，房颤病史12年。
华法林是抗凝药物，酮咯酸是非甾体抗炎药。
两者合用，抗凝效果会急剧增强，消化道出血和颅内出血风险成倍上升。
如果是在电子处方系统里，这种错误根本不会发生。
当医生在电脑上输入「酮咯酸」这个名称时，屏幕上就会弹出显眼的红色警告框：
…。。