6:35pm
帕特里夏从小诊室里走了出来，一路走到洗手池前停下，打开水龙头。
不一会，泡沫从指缝间滑出，随後被凉水冲走。
她把双手浸在水流下面，过了一段时间才拿出来。
刚才听到的话，让她有些恶心。
程岚正好路过，手里拿着刚填好的纸质病例。
帕特里夏抬起头对她说：
「出血来源是後穹窿的一处二度撕裂，我已经做好了局部止血，不需要缝合。证据采集也全部完成了，5个证据袋儿标注好了，锁在药品柜里。」
「连开的预防用药也已经给了。」
程岚点点头，把纸质病例递了过去。
「你快去忙吧，在急诊科里，您比我更重要，接下来交给我吧。」
程岚推开小诊室的门。
那个女孩正裹着一条毯子，蜷缩在检查台上，已经换上了乾净的病号服，戴帽衫的帽子还戴在头上。
程岚在她旁边坐下，突然脑子里浮现出一些画面。
她有时候会跟国内的同学聊天，甚至打视频。
她们可以在晚上从学校旁边的烧烤摊走回宿舍。
几个女生沿着马路一路狂奔，努力趁着门禁时间前赶到宿舍，周围还有一起狂奔的学生们。
从来没有人觉得这有什麽不对。
如果有人问这些女生「这麽晚出来吃饭，你们不害怕吗？」
他们只会回一个看神经病的眼神。
可来了美国以後，老师在入学的第一天就会告诉所有留学生：天黑以後不要一个人走路，尤其不要去某些特定的街区，白天也最好不要去。
来美国前，她还以为这是都市传说。
可直到刚才，看到了这个女孩。
之前那些老师的叮嘱，突然在这一刻坍缩为具象化的现实。
她听到了一个比她小没多少的女孩被人伤害後的哭声。
这让她想起了公共卫生课上讲过的美利坚平均每两分钟就有一个人遭受性侵的数据。
程岚当时觉得这个数字距离自己很远。
但现在看着面前的女孩，又觉得这个数字很近。
甚至不再是数字，而是具象成了这眼前这个具体的女孩。
程岚问她要不要喝点水。
女孩点了点头。
然後她把一杯温水递了过去，看着女孩用两只手捧着杯子，小口
…。。