她母亲站在旁边，眼神完全空洞了。
我和马库斯立刻开始心肺復甦。
他负责胸外按压，我负责气道和静脉通路。
儿童心肺復甦的按压频率和成人相同，每分钟一百到一百二十次。
但四岁孩子的胸廓远比成年人小，只能用单手掌根按压，深度大约五厘米。
没有建立高级气道时，两名专业救援人员抢救儿童，通常每十五次按压配合两次通气。
高级气道建立以后，按压不再为通气停顿，一个人持续按压，另一个人按照频率送气。
院前急救指南建议每两分钟更换一次按压者。
持续的高质量按压极其消耗体力，时间一长，动作看起来可能还一样，按压深度却会在不知不觉中下降。
但救护车里只有我们两个人。
我的双手一直在忙別的事。
马库斯没有换手。
从客厅到救护车，再从救护车到医院急诊室，全程三十二分钟。
他一个人按了三十二分钟。
女孩到达急诊室时恢復了自主心律。
那天结束以后，我们谁也没提这件事。
后来的每一次值班，该做什么还是做什么。
但我知道，直到今天，他的右手腕还会疼。
他从来没有对任何人说过这件事。
所以我想替他说出来
投稿下面的评论区里，出现了纽约市消防局院前急救分部的官方帐號。
只有一句话：
「我们看见你了，马库斯。」
——
87，263人点讚
这是整个徵集页面上点讚最高的一篇。
投稿人：德里克·w，男，五十八岁，布鲁克林，退休校车司机
提名对象：国王郡医院重症监护室，呼吸治疗师，姓名不详
2021年4月，纽约的第三波高峰。
我妈妈八十一岁。
她因为呼吸衰竭被送进重症监护室，接上了呼吸机。
家属不能探视。
我每天给护士站打电话。
每一通电话，得到的答案都差不多。
「情况稳定。」或者「没有明显变化。」
有时候，电话占线。
打不通。
占线。
打不通。
占线。
…。。