是那双举着文件的手，在抖。
纸张的边缘，正在不受控制地、微微颤动着。
林恩把门带上。
锁舌嵌入门框，发出「哢哒」一声响。
走廊上只剩下他和维多利亚。
午後的阳光透过楼梯间的窗户倾泻而入，在白色的瓷砖地面上铺成一条明亮的光带。
两个人并肩站了一会儿。
谁都没有说话。
维多利亚率先迈开步子。
「他会没事的，老哈德逊什麽没见过。」
不知道是说给林恩听，还是说给自己听。
林恩跟上她的脚步。
两个人一前一後，走过骨科病区长长的走廊。
经过护士站时，值班护士擡起头看了他们一眼，又低下头，继续手里的事。
路过住院医休息室时，里面传来年轻医生低声讨论病例的声音。
走到通往楼梯间的防火门前，林恩停了一下。
他回过头，朝走廊的尽头望去。
老哈德逊的办公室。
门关着。
门缝里看不到光线，也听不到声音。
一个八十三岁的老人，独自坐在那间装满了几十年记忆的办公室里。
守着一条正在下沉的旧船。
等着那些已经出发去新世界的年轻人，偶尔回来看他一眼。
林恩收回目光。
推开防火门。
走进了楼梯间。
门在身後缓缓合上，弹簧发出一声低沉的「哢哒」。
那声响在空旷的楼梯间里回荡。
然後彻底安静了。