林恩刚缝完一个被钉子扎穿手掌的工人。
氯己定冲洗伤道，检查屈伸功能，三针缝合，末了顺手把OSHA的投诉热线写在处方笺背面塞给他。
工人前脚走，丽莎的声音後脚到了。
「外面有个人找你，说是市长办公室的。」
林恩看了一眼候诊区，还坐着五个人。
「什麽人？」
丽莎撩了一下垂到眼前的红头发：「挺年轻的，开了辆黑色凯雷德过来的。」
「挺急的样子。」
林恩把手套扔进垃圾桶，走到门口。
那个人在台阶上面等着了。
——
藏蓝色西装，左胸别着一枚美国国旗胸针，抛光的，在太阳底下一闪一闪的。
三十出头，皮肤上有着日光浴晒过的那种均匀的古铜色。
他站在南布朗克斯的街头显得是如此格格不入。
而他显然很享受这种感觉。
看到林恩出来，他走上前来主动伸出手。
「在下凯尔·布伦南，市长办公室，任政策副主任。」
这人的握手很用力。
布伦南递出他的私人名片，漂亮的白色卡纸，上面只印了名字和一个手机号。
林恩松开手。
「这边。」
他把布伦南领进走廊尽头的空诊室。门关上，走廊的嘈杂隔了一层。
布伦南扫了一眼屋内，墙上贴着JumpSTART分诊流程图。
「我得说，你们在这儿做的事情，比市政厅三层楼的人加起来都管用。
林恩靠在诊疗床边：「不好意思，能不能直接说正事，我这里确实有点忙。」
布伦南笑了一声。「痛快，我最喜欢跟痛快人打交道。」
他从西装内袋摸出一张折过的纸，展开放在诊疗床上。
是第四十分局辖区犯罪统计对比。暴力犯罪下降百分之三十七。枪击下降百分之四十七。药物过量死亡下降百分之五十四。
「这组数字，能做到这个降幅的分局，全纽约历史上用一只手都数得过来。我们的分析团队做了归因模型，大部分可以直接归到你这间急救站头上。」
布伦南双手向两侧一摊，掌心朝上：「市长想让你知道，我们看到了，而且我们很在意。」
「发封邮件就行。」
「邮件没温度，市长觉得你值得一趟有温度的。」
…。。