。
五金店开着门。
老板站在卷帘门旁边整理货架，看到路过的居民还抬手打了个招呼。
隔壁的推车摊位上摆着咖啡和贝果，一个拉丁裔男人站在推车前面，慢慢地往杯子里倒糖。马路对面，一个年轻女人推着婴儿车在人行道上走，婴儿车里的孩子睡得很安稳。
两个小孩从一栋公寓楼的台阶上跑下来，追着一个皮球跑过了马路。
人行道上没有注射器。
空气里没有锡纸燃烧的酸味。
朴敏雅放慢了脚步。
她做过够多的社区报导，走过够多的穷街陋巷。
一个社区的安全状况，看行人走路的速度，看女人有没有独自带孩子出门，看店铺是在天黑之前关门还是天黑之後关门。
这个地方比她预期的安全得多。
她远远地看到了自己目的地的招牌：
希望急救站。
白底蓝字，挂在一栋两层建筑正面。
外墙刷过不久，乾净的灰白色，和周围的老旧公寓形成了一种不太显眼的反差。
朴敏雅在门外停了几秒钟。
在肯辛顿待的七天里，她见过的社区诊所全都藏在防盗门後面，窗户焊着铁栅栏。
这间急救站的正面是整面落地玻璃，从外面能看见里面的一切。
它看上去不像一个怕被抢劫的地方。
她推开了门。
分诊台後面坐着一个红头发的年轻女人，身材高挑，穿着护士服，正在翻一本登记本。
「你好，看诊请先登记。」
「我不是来看诊的。」
朴敏雅从双肩包侧袋里取出一张名片，放在分诊台上。
「朴敏雅，纽约时报视频播客部门。我来做一个关於急救站的专题。」
丽莎低头看了一眼名片。
「有预约吗？」
「没有。」
朴敏雅说这两个字的时候很自然。
纽约时报采访一间社区急救站，预约是一种客气，不预约才是常态。
丽莎抬头看了她一眼，那个眼神让朴敏雅微微意外。
纽约时报的名片搁在面前，这个护士连眉毛都没动一下。
对丽莎来说也很正常，这扇门里进过议长、进过圣裘德的CE0最近俩月她见遍了这辈子的大人物。甚至自己身边每天都有呆呆的大少爷，据说是什麽大家族的顺位继承人。
…。。