五金店老板站在卷帘门旁边，手握一把扫帚。
那天校车出事的时候，他扛着角磨机帮孩子们切开了车门。
「萨尔！还没收摊呢？」
他靠在扫帚上，咧嘴笑了。
「现在能开到八点了。你们那个急救站来了以後，这条街安全多了。上个月我老婆都敢一个人晚上九点从地铁站走回来，平安到家！」
「真是头一回。」
三个人继续往南走。
路过一百三十九街的拐角。
台阶上坐着两个老头在下棋，旁边放着两罐啤酒。
拐角的人行道上，一个年轻女人推着婴儿车慢慢走着，车里的孩子睡着了。
时间一到，路灯亮了，整条街的灯都亮着。
一个六七岁的男孩从台阶上跳下来，差点撞上林恩。
「小心。」
男孩仰头看了他一眼，嘻嘻哈哈跑远了。
後面追出一个女孩，比他大两岁，边跑边喊：
「马科斯！妈说了不许跑远！」
「你抓不到我的……」
两个身影消失在街角。
路口另一边，一个白发老人坐在摺叠椅上，面前的收音机正播着洋基队的比赛。
他看到卡西，笑了。
「嘿，这不是小卡西嘛。」
「好久不见了。」
「好久？你们急救站就在那头，每次路过都能看见你。」
「那叫看见，不叫见面。」
「你这孩子，嘴还是贫。」
老人的目光移到林恩身上，上下打量了一阵。
「这就是你们那个华国医生？」
「人家是华裔。」
老人对林恩点了点头，表情认真了。
「年轻人，我在这条街住了几十年了。」
「你们来了以後，这个地方变化很大啊。」
他朝四周抬了抬下巴。
「你看，我坐在这听球赛，从下午听到现在。孩子在外面跑，店还开着门。这条街上的人都说，自从你们的急救站开在这，一切的一切都不一样了。」
他关掉收音机。
「不光是有地方看病了。」
「就连治安，都跟着好起来了。」
三个人告别老人，继续走。
丽莎看着比她矮的卡西：
「姐。」
「嗯？」
…。。