她没有米其林餐厅的会员卡，没有上东区的高级料理清单。
她能拿出来的最好的东西，是林恩的中国菜和她自己的手艺。
「要不……去我们家吃？」
「你们平时轮流做饭？」
「对呀，公平得很，一个做饭一个洗碗。今天正好他做菜我做甜品，你只管吃就行了。」
卡西浑然不觉地笑着。
维多利亚看向车窗外面。
突然很想知道他们的客厅什麽样子，厨房什麽布局，林恩做饭的时候是什麽表情。
很想知道。
但同样害怕知道。
害怕看到两个人甜蜜的痕迹。
卡西看到了维多利亚的表情，她不知道维多利亚为什麽会难过，但还是伸出了她的小手握住了维多利亚的手。
维多利亚感觉暖暖的：
「那就去看看吧。」
……
七百一十七匹马力汇入了南向的车流。
维多利亚靠在后座上，视线落在车窗外面。
从麦迪逊大道往北，街景开始一段一段地变化。
精品店的铜牌招牌变成了连锁药房的霓虹灯箱。
卡西在旁边低头刷着手机，嘴里嘟囔了一句：
「林恩你昨天那堆碗洗了吗？」
「洗了。」
「真的？」
「……大部分洗了。」
「泡在水池里的那个锅呢？」
「那个锅需要泡。」
「你都泡了一整天了！」
维多利亚听着这段对话，手指无意识地搭在了车门扶手上。
这就是他们的日常。
碗和锅，洗或是不洗。
很普通。
她在上东区的公寓里，碗永远是乾净的，水池永远是空的。
因为她很少做饭，也不太会做饭。
「到了。」
林恩把车停在了一栋公寓楼前面。
维多利亚从车窗里打量着这栋建筑。
台阶上搁着一盆绿萝，叶子垂下来搭在铁扶手上，有一两片尖端发黄了。
大门旁的一排邮箱上贴着几张外卖GG，其中一张被人用记号笔画了个笑脸。
林恩已经下了车，站在车门外面，手里还拎着买手店的购物袋。
卡西跑上台阶，正弯腰翻口袋找钥匙，钥匙串上挂着一个指甲盖大小的小辣
…。。