孟菲斯，田纳西州。
ALSAC总部大楼，七层。
圣裘德儿童研究医院的筹款总部坐落在这座城市的东北角。
一九六二年，好莱坞演员丹尼·托马斯用自己的人脉和黎巴嫩裔移民社区的捐款，把这家医院从无到有地建了起来。
六十多年後，它已经成了全美最大的儿科研究机构，年度运营预算超过六十亿美元。
营运长的办公室在走廊尽头。
玻璃隔断把整面墙变成了一个透明的鱼缸。走廊里任何人经过都能看到里面的一切，谁在里面，坐在哪里，表情是什麽样的。
这是一种设计。
在ALSAC的文化里，透明度本身就是一种压力。
发展主任坐在长桌的末端。
他低着头，双手交叠放在膝盖上。
营运长是一个五十岁出头的男人。
他面前摊着一台笔记本电脑，屏幕朝自己倾斜，看不到内容。
「来，我们复盘一下，走一遍时间线。」
「你到那家急救站是什麽时候？」
「几天前。」
「几天？」
发展主任的喉结动了一下。「七天前。」
「在候诊区坐了多久？」
「早上10点到晚上7点。」
「两百万年薪的报价，哪天提出的？」
「到的当天晚上七点左右，在急救站附近的一家餐馆。」
「他拒绝了。」
「是的。」
「他的反提案是什麽？」
发展主任回忆了一下：
「他提出以圣裘德为合作投资方，另一方是那个卡伯特家族。」
「你的报告到我桌上用了多久？」
「两天。」
「我们否决他的反提案呢？」
「当天。」
营运长的手指在桌面上轻轻叩了两下。
不是催促，是节拍。
「FBI的公告呢？」
「昨天。」
营运长把笔记本电脑的屏幕转向发展主任。
上面是一张时间轴。
所有日期被标注成节点，用细线串联，从左到右铺满了整个屏幕。
从发展主任第一天坐进候诊区，到昨天FBI发布公告。
七天。
七个节点。
营运长指了指第
…。。