女孩从麻醉中苏醒时，第一句话是问弟弟在哪。
护士把马可从隔壁的观察区带了过来。
七岁的男孩爬上病床，将额头贴在姐姐的手臂上。
女孩的另一只手上插着输液管，无法动弹。
她低下头，用下巴碰了碰弟弟的头顶。
护士站的电话响了。
前台值班护士接起来，听了一阵，说了句「好的，我让她进来」，然後就把电话挂断了。
一分钟後，一个女人出现在病房门口。
她身上穿着一件洗得褪色的绿色工装外套，上面印着连锁清洁公司的标志。
她显然是从工作地点直接赶来的，外套里的T恤领口被汗水浸湿了一圈。
她的双手在身体两侧发着抖，指甲剪得很短，指缝间嵌着洗不掉的清洁剂残留物。
右手虎口处有一道暗红色的旧疤。那是烫伤留下的痕迹，从虎口一直延伸到拇指根部，癒合後微微凸起。
她站在门口，看见病床上的女儿，以及伏在女儿手臂上的小儿子。
女孩抬起头。
「妈咪。」
女人走到床边，弯下腰，把脸埋进女儿的颈窝里。
马可被压在中间，闷闷地说了一句：「妈咪，是姐姐保护了我。」
林恩站在走廊里，隔着玻璃窗看着这一幕。
他的口袋里，装着下午从急救站地面上捡起来的那颗辫珠。
这颗塑料圆珠，表面被磨得有些发白。
林恩的视线在那个女人身上停留了两秒。
三十出头，拉丁裔，五官轮廓深，观骨偏高，下颌线条圆钝。
这张脸没有任何特别之处。
在南布朗克斯的街道上，每隔五十米就能遇见一张与她相似的面孔。
但他记住了这张脸这是林恩的职业习惯，每一个出现在视野里的人，身上的每一个细节，都会被大脑自动记录。
短指甲。指缝里的清洁剂渍。右手虎口的烫伤旧疤，暗红色，从虎口延伸到拇指根部，癒合後微微凸起。
林恩将辫珠握在掌心，转身离开了病房区。
不久後一段视频会出现在TikTok上。视频里，一个和这位母亲长得几乎一模一样的女人，坐在昏暗的客厅里，声泪俱下地控诉他的急救站。
那个女人的五官、身形、双手的粗糙程度，都和眼前这位真正的母亲高度吻合。
唯独少了
…。。