07AM
急救站外面的街道上，人越聚越多。
事故现场就在两条街外，消息早已沿着整个街区炸开。五金店老板靠着砖墙大口灌着水，脸上的汗水和蹭到的血迹混成一团。
「能救吗？那两个重伤的孩子，在里面能救吗？」
「就这地方？连台CT机都没有，拿什麽做手术？」
一个裹着头巾的胖女人在胸口快速画着十字：「上帝保佑那些可怜的孩子————」
「里面那个华裔医生，今年到底多大？我总分不清他们黄种人的年龄，怎麽看着像刚毕业的？」
旁边一个系着围裙的拉丁裔女人接了话：「二十七，我上个月带女儿去阿琼先生的义诊上看过，动作挺利索的一个医生。但才二十七岁————」
大家都清楚，医生是靠时间积累出来的，才二十七岁，能攒下多少经验？
「你们没看新闻吗？弗利广场枪击案，一百多个伤员呢！就是他主导的。」
「那能一样吗？那是大都会的急诊室，背後是一整栋楼的设备撑着。这里就一个破诊所。」
一个背着婴儿的年轻黑人女性开了口：「我认识卡西，卡西信得过的人，就不会错。
「」
「卡西才二十八吧？里面年纪最大的就那个白头发的老护士，剩下的全是一帮二十来岁的年轻人。一群孩子，去救另一群孩子？」
人群的最外围，一个穿着褪色猎鹰队卫衣的瘦高男孩蹲在路牙上。
他不跟任何人搭腔。周围的争论、祈祷和议论，像水流一样从他身上滑过。
手里的手机举得很稳。完全不像是路人看热闹时随手抓拍的晃动，更像是一开始就找准了机位，镜头精确地框死了急救站的玻璃大门，以及门口进出的每一个人。
街坊们彼此都脸熟，但没人认识他。
「你是谁家的？」裹头巾的胖女人随口问了一句。
他根本懒得搭理。
屏幕上，直播画面里只有一扇反光的玻璃门，和门缝里透出的一线冷光。
9：08AM
林恩弯下腰跟男孩对话：「你叫什麽？」
「————马可。」
「马可。接下来会有些疼，但我知道你是最棒的男子汉，一定撑得住，对吗？」
男孩满眼是泪，轻轻地点了一下头。这个微小的动作牵动了肋间的伤口，疼得他倒吸了一口凉气。
急救站没有麻
…。。