8：36AM
走廊尽头是储物间。
不到三平米，几箱未拆封的耗材靠墙码放，角落立着两把摺叠椅和一只塑料桶。
急救站太小了，总共六间诊室、两间处置间、一个护士站。
适合说话的地方，也就剩这儿了。
林恩反手带上门。
帕特丽夏背靠着那摞纸箱，双臂交叉抱在胸前。
「说吧。」
「第一层，你应该很清楚，政府拨款。」
帕特丽夏确实清楚。
她在大都会的急诊科於了将近三十年。
大都会是全纽约最大的公立医院之一，接诊量排进全美前五十，急诊科常年处於超负荷运转的临界点。
可财务报表一拉出来，年年巨额亏损。
急诊，是全医院最烧钱的无底洞。
它的存活，靠的是整个医院体系的交叉补贴手术室、ICU、影像中心，这些高利润科室赚回来的钱，养着急诊。
而医院本身，又靠联邦和州政府的拨款兜底。
联邦政府每年往这些窟窿里填几十亿，填了几十年。
因为这个国家，需要穷人活着。
死人不上工地，不能在逼仄的仓库里通宵给包裹扫码，更不能给这个国家交税。
穷人是这台国家机器最底层的乾电池，绝不能断电。
但也不能充得太满，充满了，就不肯干时薪十二块的脏活了。
充满了，就不肯在右脚烂穿的情况下还往脚手架上爬了。
所以，拨款的底层逻辑永远是兜底。
兜到一个极其精准的度：
刚好够急诊不关门，刚好够不会有太多穷人死在马路上，而是刚好在被生活碾碎的间隙里，给你留出一条缝，让你看到一丝光。
那条缝，叫作希望。
多打一份工，多挣一些钱，再努力努力，也许就能爬上去呢？
可上面还有福利悬崖等着，赚多了，你就没有这个兜底了，多挣的每一块钱都在把你重新踹回谷底。
可你只看到了那条缝，於是你咬着牙，继续往上爬。
希望，是这套吃人系统里最核心、最可怕的部分。
它让人在永无翻身之日时，只会痛恨自己不够努力，而不是抬头去质问，那堵高墙到底是谁砌的。
另一方面，哪怕是纽约长老会、西奈山这种顶级的私立医疗帝国，急诊部门照
…。。