合上本子，收进公文包。
「我把情况汇报给议长，手续上的事我来跟进。建筑评估和消防审批的时间节点，明天发给你们。」他和林恩握了一下手，朝卡西点了点头，转身走了。
「车停在那边，走路过去大概十分钟。」卡西指了个方向。
「我带你抄条近路。」
林恩跟着她走。
午後的莫特黑文街区笼在一层灰白色的云底下，太阳被压成一团模糊的光。
两个人穿过一条小巷，巷口有一家波多黎各人开的杂货店，门口挂着一串绿色的芭蕉。
老板坐在摺叠椅上刷手机，看到卡西，擡了一下手里的可乐罐，算是打了招呼。
「嘿，小奎恩。好久没见了。」
「嘿，佩雷斯先生。」
卡西回了一句就走了，脚步没停。
拐过一个街区，一家理发店的喇叭往外放着雷鬼音乐，门口两个穿白汗衫的黑人小夥在聊天。看到卡西路过，其中一个吹了声口哨。
「哟，卡西！什麽时候回来的？」
「路过。」
「你妈做的千层面还做不做了？上次她给我妈端了一小份过来，我妈念叨了好久。」
「这可不是随便什麽时候都能吃到的东西。」
这条街上每走几十米就有人认识她。
杂货店老板、理发店的邻居、推着婴儿车的年轻妈妈、坐在台阶上抽菸的老太太。
有人叫她「小奎恩」，有人叫她「卡西」，有人只是冲她点一下头。
她在这个街区的存在感很强，像一棵从人行道砖缝里长出来的树，根系紮在每一条裂缝里。两人走到一个街区的拐角。
卡西的脚步突然慢了下来。
林恩差点撞上她的後背。
街对面是一所中学。
三层红砖建筑，外墙爬了一层常春藤，正门上方嵌着一块石刻校名，字迹被风雨磨得有些模糊。铁栅栏围墙上挂着一条褪色的横幅，写着什麽关於标准化考试的鼓励标语。
放学铃声应该响过不久了。
卡西站在马路这边，看着那扇铁栅栏门。
她十二岁那年，每天早上六点四十从家里出发，走七个街区到这里。
书包带断了一根，用鞋带系着。
午餐是自己做的花生酱三明治，有时候花生酱不够了，就只夹一片生菜。
学校护士布朗太太教的，因为她妈的英语不
…。。