均匀的节律。
睡着了。
卡西的手停在他的後颈上。
她没有立刻收回来。
她低头看着林恩的侧脸。
眉头终於松开了。
嘴唇微张，呼吸落在她的手背上，热热的。
今天，这个人在急诊室里徒手修复了十五条碎片轨道，鼻子流着血完成了最後六针。
现在他在她手下睡着了，这才像一个普通的、疲惫的年轻医生。
卡西把手轻轻收了回来。
她站起身，走到卧室门口，拿出那条灰色的毛毯。
缓缓抖开，盖了上去。
动作很轻，毯子落在林恩身上几乎没有声响。
她把毯子的边角掖了一下，避开他的脸。
然後她看了一眼茶几上的两个盘子和两双筷子。
水槽在厨房开放式的台面後面，离沙发不到三米。
洗盘子的水声会吵到他。
卡西把盘子端起来，轻手轻脚地放进了水槽里，没开水龙头。
筷子并排放在盘子上。
她拿起抹布，把茶几上的水渍擦干净。
然後关掉了客厅的落地灯。
黑暗一下子铺满了整个客厅，只有窗外曼哈顿的灯光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一条细长的光线。
卡西在黑暗中站了一会儿。
林恩的呼吸声一会轻一会重。
她转身，赤脚穿过客厅，推开另一侧自己房间的门，走进去，门在身後轻轻合上。
上东区。
维多利亚的公寓在一栋战前建筑里，挑高三米六，大窗朝着中央公园的方向。
她进门以後没开大灯。
运动鞋被随意地踢掉，一只在玄关，一只在走廊中段。
她平时从来不这样。
她平时会把鞋子放回鞋柜里，鞋尖朝外，左右平行。
她走进厨房，打开冰箱，站在冰箱门前看了五秒。
里面有半瓶依云矿泉水、两盒沙拉酱、一管过期的芥末酱，和一袋三天前点外卖送的免费饮料。
叔叔说得对。
她连一碗面条都煮不出来。
关上冰箱。
她走进客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。
屏幕亮了。
锁屏壁纸是一张手术显微镜下拍摄的骨小梁微结构照片，是她自己发表的论文里的配图。
…。。