走廊尽头的窗户外面，阳光打在对面楼的玻璃幕墙上，反射出一片金白色的光。
很安静的一个中午。
PM，5：07
急诊科。
帕特丽夏站在分诊台後面，手里的笔在候诊名单上画着勾。
候诊区和往常一样，坐满了人，有不少人只能站着。
扭伤脚踝的，发热的，胸闷的，剩下全是头疼脑热。
普通的周一傍晚。
帕特丽夏在大都会急诊干了30年。
枪伤、刀伤、车祸、坠楼、产妇在候诊区生孩子、瘾君子在厕所过量、精神病人拿注射器追着护士满楼跑，什麽都见过。
但她最怕听到的声音，不是病人的惨叫，不是监护仪的报警。
是广播。
PM，5：07：32
头顶的扬声器发出一声尖锐的提示音。
所有人擡起了头。
「Code Triage. MCI Level 1.」
「Code Triage. MCI Level 1.」
（灾难分诊，一级大规模伤亡事件。 ）
广播重复了两遍。
候诊区的病人面面相觑，不知道发生了什麽。
但急诊科的每一个工作人员都知道。
一级大规模伤亡事件，是最高级别。
意味着大量伤员正在涌向医院，多到常规急诊人力无法处理。
帕特丽夏放下笔，站直了身体。
她的大脑在广播响起的第二秒切入了另一个运转模式。
她经历过两次一级大规模伤亡事件。
一次是2017年万圣节。 一辆租来的皮卡在曼哈顿下城西侧高速自行车道上冲撞人群，8人死亡，12人重伤。
一次是去年冬天布朗克斯的公寓火灾，17死。
两次她都在场。 两次她都撑下来了。
「所有人听好。」
帕特丽夏的声音穿过整个分诊大厅，不是喊的，但每一个音节都像钉子。
「苏菲亚。」
苏菲亚擡起头。
「通知候诊区全部非危急患者，急诊科即刻关闭普通接诊。 最近的紧急护理中心地址列印出来，一人一张。 现在就去。 「
苏菲亚愣了一下。
「现在，快去！」
苏菲亚奔跑起来。
…。。