牛奶、黄油、面粉... 一盘千层面的食材成本够这个家吃两天的。
但今天玛丽亚还是做了。而且做了满满一大盘。
妹妹把纸巾叠成三角形摆在每个位置旁边，像在餐厅里着到的那样。
姐姐从柜子深处翻出了一套不常用的瓷盘，白色的，边上有蓝色的花纹，是外留下来的，平时吃饭都用塑料盘。
今天用瓷的。「好看吗？」
双胞胎退後两步，欣赏自己的作品。
格子桌布、白瓷盘、三角纸巾、四把不一样的椅子。
她们觉得这是全世界最好看的餐桌。门锁响了。
「我回来啦～」
一个男人的声音从门口传来。
声音很大，尾音拖着，带点唱歌的味道。
文森特·奎恩，卡西的老爸。一米八出头，但背有点驼。
穿着一件沾了油渍的白色厨师罩衫，裤腿上有一块番茄酱的痕迹。
他在布朗克斯一家义大利餐厅的後厨打杂，刮鱼鳞、切洋葱、刷烤盘。这是他的第二份工，白天还在洗衣店做分栋、
满身的蒜味和橄榄油味。他身後跟着丽莎·奎恩。卡西的二妹，二十二岁。
穿着浅蓝色的护士制服，胸口的工作牌还没摘，上面印着「圣巴纳巴斯医疗中心」。黑眼圈很重，显然是刚上完十二小时的班。
而在她们两人後面，还有一个穿灰色卫衣的外卖员。左手举着一个保温袋，右手举着手机核对地址。
「奎恩家的？"「我的！我的！"
卡西从厨房宰出来，三步并两步冲到门口。她把保温袋拎到厨房面上，拉开拉链。
两个白色的大号披萨盒，握在一起。盒子上印着一面小小的义大利国旗。
布鲁克林那家老字号意式手工窑烤披萨店的标志打开盒盖，热气升腾。
薄底，帕尔马火腿，布拉塔芝士，新鲜罗勒叶，配料堆得满满的，芝士浓香飘散出来。文森特还站在门口，厨师罩衫都没来得及脱。
他看到了那个盒子上的义大利国旗标志。他在义大利餐厅後厨千了三年。
每天经手的都是这种食材，帕尔马火腿、新鲜马苏里拉、圣马尔紮诺番茄但他吃不起。
他只负责把它们切好、摆好、送到客人桌上。
然後下班，回家，吃玛丽亚用超市特价番茄酱做的意面。
玛丽亚放下勺子，走过来。她低下头，凑近了一些。披萨的
…。。