不起。」
卡西把手伸进白大褂口袋，碰到了钱包。
跟林恩干黑诊所之後，她已经不像住院医那会儿掰着手指过日子了。
她的眼睛先扫了一圈。
排队的人，穿清洁工制服的，推婴儿车的，指甲缝里嵌着黑色痕迹的。
这条队伍里凑不出一个月的房租。
——
指望他们捐款，杯水车薪。
但卡西的目光越过人群，落在了人行道台阶上那个粉色挑染的女孩身上。
手机架在膝盖上，镜头对着义诊棚子，直播间的弹幕还在滚。
卡西不知道那个直播间有多少人在看。
但她知道，屏幕後面的人，口袋比这条队伍里的深。
她翻开钱包，拇指拨了一下。
一沓二十的，几张十块，两张五十。
她抽出一半，大概十来张，在手里捏了一下。
二百三。
如果这只是捐给那个孩子，二百三够了，意思到了。
但如果这是做给镜头看的，不够。
她看了一眼药房方向。
黑人母亲抱着孩子坐在塑料椅上。
三岁的女孩，单亲妈妈，没有医保。
小时候，隔壁的蒂娜也是三岁。
那时候，蒂娜每天放学跑到奎因家门廊上，和卡西姐妹几个一起抢彩色粉笔画人行道。
有一年冬天蒂娜开始发烧，断断续续烧了一个月。
然後她就不来了。
门廊上少了一个人，粉笔画从五种颜色变成四种。卡西问她妈，蒂娜去哪儿了。
她妈说，搬走了。
後来卡西才明白「搬走了」是什麽意思。
卡西把钱包倒过来，把剩下的钞票全抖了出来。
一沓皱巴巴的纸币摞在摺叠桌上。
「这有四百六十，是我身上所有的现金了。」
消防栓旁边的黑人小夥子低下头，看了一眼自己的球鞋。鞋头磨出了灰白色，上个月才跟室友借了两百块交电费。
从新泽西来的拉丁裔男人把手伸进口袋，摸到了钱包，又缩了回来。一个半小时的车程，光油钱就要三十多。
穿清洁工制服的中年男人盯着桌上那沓钞票，手垂在身侧。兜里有钱，但那是下周的地铁卡和午饭。
四百六十块钱孤零零地摊在摺叠桌上。
风翻动了最上面那张
…。。