周六，淩晨4点20分，美铁东北区域号从纽约莫伊尼汉车站驶出。
林恩靠在3号车厢的窗边，闭着眼。
之前，他给萨奇发了条消息，让他周六陪自己去一趟巴尔的摩。
萨奇的回覆只有一句话：「巴尔的摩的话，水鬼比我更合适。」
6点48分，列车驶入巴尔的摩宾夕法尼亚车站。
1911年的布紮风格老建筑，花岗岩立面，铸铁雨棚。
纽约的宾夕法尼亚车站在60年代被拆了，换成了一个地下洞穴，巴尔的摩这座反而留了下来。
一股湿冷的空气裹着切萨皮克湾的咸腥味灌进肺里。
一辆灰色丰田坦途皮卡停在车站东侧。水鬼靠在引擎盖上啃一个百吉饼，另一只手举着咖啡。
「哟，林医生，欢迎来到巴尔的摩～」
水鬼隔着半个停车场冲他喊，「纽约来的大明星驾到了。我该不该鼓掌？」
他假模假样地往四周看了看，清晨空荡荡的停车场上只有两只鸽子。
「观众有点少。不过也正常，这毕竟是巴尔的摩，连鸽子都想搬走。」
林恩拉开副驾的门。
「考利中心离这儿多远？」
「十来分钟。不过我建议绕一段西区，让你提前感受一下即将投身的美好工作环境。」
「我7点之前要到。」
「够了够了。」
水鬼发动引擎，「你这个人就是不会享受公路旅行。上次在沙漠我想放点音乐你都不让。」
「你记错了，是我们的客户不让。
「该死的墨西哥佬。」
查尔斯街向南，弗农山街区。
十九世纪的联排红砖屋，铸铁栏杆，梧桐树。两个街区之後，环境开始发生剧烈的变化。
尿液浸进混凝土，被晨露蒸出来的氨味，混着烧塑料的焦糊。
纽约地铁站也有类似的气味，但那是流动的，被人流和通风系统冲散了。这里的味道是沉积下来的，像渗进了砖缝里。
窗外的画面在切换。
街边出现一栋空屋，灰色胶合板钉死的窗户，门口台阶上长满杂草。
接着是第二栋、第三栋、第四栋————
整排联排屋只剩一栋亮着灯。
水鬼拐上马丁·路德·金大道。
「欢迎来到我的老家。」
水鬼用一种导游的语气说，「你左
…。。