一个黑人女急救员从急诊大厅冲进来。
制服上半截还紮着，下半截已经从裤腰里挣脱出来。
她是三号救护车的当班驾驶员。
身後跟着她的搭档，一个红头发的白人急救员。
他的表情介於愤怒和无奈之间，像个预言了灾难却没人听的先知。
「我跟你说过多少遍了？」
白人急救员摊开双手，「每次下车，拔钥匙。是每——次——下——车。」
「拔什麽拔！」
黑人女急救员转过身，手指几乎戳上搭档的鼻尖。
「你在急诊干了几年了？病人心脏骤停你还让我先拔钥匙再搬担架？耽误的三十秒算谁的？」
「算你救护车被偷的。」
「你闭嘴！」
「你先冷静。」
「我很冷静！我现在非常非常冷静！」
黑人女急救员的音量，让候诊区三个等着看病的流浪汉同时擡起了头。
白人急救员往後退了一步，双手举过肩膀，做出投降姿势。
「行，你冷静。那我问你，你打算怎麽跟调度中心解释？三号车，蒸发了？」
「是被偷了！不是蒸发！偷！」
「对，被偷了。因为钥匙插在点火器上。」
「因为我们连上三个急救呼叫，中间根本没时间————」
「三秒钟，拔钥匙这麽简单的事儿，只需要三秒钟。」
「你行你来开！」
两人的争吵声在急诊走廊里回荡。
像一对已经吵了二十年的老夫妻。
走廊另一头。
安保主管靠在护士站的柜台边，双臂交叉，嘴角慢慢翘了起来。
他身高一米九三，两百四十磅，脖子比大多数人的大腿还粗。
在这家医院干了十一年安保，处理过持刀精神病人、嗑嗨了砸急诊的瘾君子、半夜闯太平间偷器官的都市传说爱好者。
但他真正的天赋不在维持秩序。
在组局。
「嘿。」
安保主管压低声音，朝旁边的拉丁裔保安拍了一下。
「早上八点，光天化日，偷救护车。你觉得是谁干的？」
年轻的拉丁裔保安想了想。
「磕冰毒的？」
「有可能。」
安保主管从口袋里摸出一个黑色小笔记本，翻开空白页。
…。。