手机，右手端着冒热气的咖啡。
副驾驶放着一个开的黑色硬壳箱，长焦镜头的玻璃反了一下光。
後座有个深色公文包。
林恩走进便利店，买了一瓶苏打水。
随後推门而出。
他调整了呼吸，双肩微塌，眼神换上那种长期缺乏睡眠、被海量病历榨乾的呆滞与狂热。
一个典型的、极度缺乏社交边界感的医学书呆子形象就这麽出现了。
他径直走向金牛座。
车里的男人瞬间警觉，右手闪电般滑向腰间。
林恩停在车窗外，举起苏打水挥了挥，露出一个略显局促的眼神。
他敲了敲车窗。
车窗降下一道两厘米的缝隙。
沙哑的皇後区口音透着阴冷：「滚开，夥计。我在等人呢！」
「打扰一下。」
林恩语速极快，带着某种职业病发作的亢奋。
「我是西奈山医院骨科的实习医生。刚才在便利店，我仔细观察了你走路的姿势。」
男人微微眯起眼睛，握着武器的手依然紧绷。
「你的左膝半月板绝对有严重的陈旧性撕裂，内侧副韧带也处於高危状态。
「」
林恩毫无察觉般继续喋喋不休，甚至还往前凑了凑。
「而且你每走四步就会出现代偿性髋外旋。」
「老兄，你腰椎L4—L5节段的神经压迫已经极其严重了。」
十米外，阴影蠕动。
萨奇如同夜色中的幽灵，无声切入金牛座的视觉盲区。
车厢内，男人的眼神闪烁了一下。
他重新打量车外这个普通的亚裔青年。
廉价的连帽卫衣，黑眼圈，带着医用口罩，满嘴专业术语。
眼神里透着那种刚上临床、恨不得给路边野狗都做个体检的愚蠢热情。
「看你刚才的动作，今天你应该在这辆底盘极低的金牛座里至少蜷缩了五个小时。」
林恩痛心疾首地指着车门。
「这种坐姿对你的下肢神经反射是毁灭性的。继续拖延下去，你右腿的运动功能会彻底丧失。」
五米外。
萨奇贴着墙根，避开路灯的余光，步伐轻盈得像一只猎豹。
男人的嘴角极其轻微地抽动了一下。
长年游走在灰色地带，他见惯了毒贩、混混、警察————各种危险
…。。