再往前，一个男人背靠着消防栓坐在地上，袖子撸上去，胳膊上布满了针眼。
他眼神空洞地望着正前方，像一截烂木头。
萨奇看了一眼后视镜，口气平淡。
“当年我们在伊拉克的郊区村庄做侦察，环境和这差不多。”
“有什么区别？”
“我觉得那里的人更有尊严吧。”
车停在一条平行街道的路边，两人步行。
药店在一排低矮商铺的中间，门面不大，玻璃橱窗上贴着手写的营业时间，黑色记号笔写的，歪歪斜斜的。
旁边曾经是一家叫做CVS的连锁药局，关门的时候连招牌都懒得摘，字母边缘生了锈，像一排脱了色的牙齿。
门边有个按铃。
萨奇按了下去。
头顶摄像头的指示灯亮着，一直亮着。
过了大约二十秒，对讲机里传出一个平静的声音，带着轻微的口音。
“关门了。”
萨奇把雪茄从嘴角拿下来，晃了晃林恩给他的名片。
“帕特尔先生，是大人物让我们来的。”
又是沉默。
然后对讲机里那个声音转向了林恩，像是知道摄像头拍到了谁是谁。
“医生。”
“在。”
“青霉素过敏的病人，能用头孢吗？”
林恩看了一眼摄像头。
“取决于过敏的类型。如果是速发型，免疫球蛋白E介导的过敏反应，有过休克或喉头水肿史的，所有β-内酰胺类都要回避。”
“如果是迟发型的皮疹，大多数头孢菌素可以使用，但需要在旁边备好肾上腺素观察用。”
“侧链结构不同的头孢，交叉反应概率低于百分之一。”
停顿了三秒。
“进来。”
门锁的电磁声咔哒一响。
店里灯光昏黄，货架上摆着非处方的感冒药、绷带、体温计，全是最便宜的货，标签都是打印机打出来的手工签。
药柜在最里面，整面墙，全部上锁。
玻璃后面隐约能看见排列整齐的处方药，按字母顺序，没有一点乱。
柜台后面是一道厚实的防弹玻璃，这在南布朗克斯的药店里已经算标配。
玻璃后面站着一个男人。
三十五岁上下，身材匀称，头发黑而整齐，衬衫的第二颗扣子始终扣着，裤线笔直。
…。。