脑里存着他从住院医第一年起就保留的手术影像库。
按年份归档，按术式分类，索引清清楚楚。
他从最新的文件夹里调出了一段视频。
那天手术室的监控录像：在院方下令删除之前，他就拷贝了一份。
因为他从那只手伸进去的第一秒就知道，这段影像里有他这辈子可能都学不会的东西。
画面里，林恩站在术者位，右手伸进了纵隔。
朱利安把进度条拖回去。
又看了一遍。
手指消失在胸腔深处的角度。
再看一遍。
指尖触碰到撕裂口时，手腕几乎不可察觉的微调。
再看一遍。
第四遍。
第五遍。
……
朱利安按下暂停。
画面定格在林恩的右手从纵隔里退出来的那一帧。
他又倒回去，把画面切到另一个机位。
手术室的侧位摄像头，拍到的是全景。
林恩在术者位，维多利亚在对面当一助。
而他自己，朱利安·卡伯特，学术论文被引次数在同届排名第一的那个人，站在手术台边上，双手举着拉钩，一动不动。
在画面里，他的眼睛瞪大，嘴唇微微张开。
满脸震惊。
他关掉电脑，从抽屉里拿出一个黑色硬皮本。
这个本子跟了他八年。
从第一台阑尾切除术开始，每一台他参与的手术都记录在册。
术式、要点、反思、改进方案，笔迹工整，逻辑清晰。
每一页都是他自己的东西。
每一个字都是他亲手写的、亲眼验证过的。
他从未在任何一篇论文上署过不属于自己的名字。
他论文里的每一组数据都是他亲手从实验室里跑出来的。
导师想挂名，他拒绝了。学长想搭便车，他也拒绝了。
这是他的骄傲。
朱利安翻到最新的空白页，拧开笔帽。
停了很久。
然后写下一行字：
“范德比尔特比我大四岁，她赢我，我认。但林恩和我一样27岁……”
句号落下去的时候，笔尖在纸面上戳出了一个小洞。
他盯着这行字看了很久。
然后翻到下一页，把父亲给的那张问答卡片夹在本子里。
…。。