间不大。
靠江那面墙是整面的落地窗，窗外是江面和对岸的万家灯火。
素色的桌布上摆着四十八支白玫瑰，分成了几束，错落放在桌面和窗台上。
暖色的蜡烛有三组，放在桌面两端和窗台的中间位置，火苗在窗缝透进来的微风里微微晃动。
灯光调得很暗，整个包间被蜡烛和窗外的城市灯光映成了一片温暖的暖黄色。
林雪柔站在门口没有动，眼睛在房间里缓缓扫了一圈。
“这是你布置的？”
“我朋友帮我安排的。你不喜欢的话我让他们撤了。”
林雪柔转过头来看他，目光在蜡烛的光里发柔和。
“你什么时候学会干这种事的？”
“临时抱佛脚。”
林雪柔的嘴角弯了一下，走进了包间。
她在靠窗的位子上坐下来，伸手碰了一下最近的一支白玫瑰。
“你知道白玫瑰什么意思吗？”
“不知道。秦月瑶选的。”
“你就不能说是你自己选的吗？”
陈阳在她对面坐下来。
“说谎不是我的强项。”
林雪柔被他这句话逗得笑了好几秒。
菜陆续上了。
两个人安静地吃了一会儿。
吃到一半的时候，陈阳从口袋里把手链的盒子拿出来放在了桌上。
“生日礼物。”
林雪柔放下筷子，拿起盒子打开了。
银色的细链在蜡烛光里闪了一下，吊坠正面的花纹很素雅。
她把手链从盒子里拿出来，翻到了吊坠的背面。
一行小字，一个日期。
她盯着那行字看了很久。
“这是我们第一次见面的日子。”
“是。”
“你记得这么清楚？”
“有些事记不住是因为不想记。有些事忘不了是因为忘不了。”
林雪柔的手指捏着吊坠，低着头不说话。
过了好一会儿她抬起头来，眼眶有一点红。
“帮我戴上。”
陈阳站起来走到她那一边，把手链在她的手腕上系好。
系的时候他的手指碰到了她手腕内侧的皮肤，两个人都顿了一下。
他没有马上缩手。
林雪柔也没有抽手。
系好之后他回到了自己的位子上，又
…。。