澈，星星明亮。德米特里不是诗人，不懂星座的神话，但他知道这些星星的位置很固定，就像好石匠雕刻的直线一样精确。人类在地上争斗、背叛、妥协，而星星只是看着，沉默而永恒。
他想起了莱桑德罗斯。那个诗人现在在做什么？也在挣扎吗？还是已经有了答案？
然后他做出了决定。
不是突然的顿悟，不是英勇的抉择，更像是一种缓慢的沉淀——像泥沙在水底逐渐堆积，直到形成稳固的基底。他知道自己不能完美地完成那块石碑，也不能故意搞砸。他需要第三种选择。
深夜，当雅典完全沉睡时，德米特里悄悄离开家。他避开主要街道，走小巷，来到莱桑德罗斯家附近。他没有敲门，而是绕到后院，找到那个尼克曾经告诉过他的藏匿点——葡萄架下第三块松动的石板。
石板下有个小空间。德米特里放入一块普通的石灰岩碎片，上面用炭笔画了一个简单的图案：一个石碑，上面有一道裂痕。然后他把石板恢复原状，迅速离开。
他不知道莱桑德罗斯或卡莉娅什么时候会看到，不知道他们是否能理解。但这是他唯一能做的：发出警告，又不直接暴露自己。
回家的路上，德米特里感到一种奇特的平静。他仍然害怕，仍然担心克莉西娅，但至少现在，他的手是干净的——或者说，即将变干净。
第二天在仓库，德米特里开始工作时有了不同的思路。他依然雕刻得很认真，但在某些关键的地方——那些被修改的数字和日期——他用了特殊的技巧：刻痕的深度和角度略有不同，专业人士仔细检查时能看出是后期修改的痕迹，而不是原始雕刻。
这不是完美的解决方案，但这是石匠的反抗：在谎言中留下真相的线索。
监督者进来检查时，德米特里状似无意地问：“这块石碑完成后会放在哪里？”
“取代广场东侧的那块。”监督者回答，“旧的会被移走销毁。”
“为什么不用原来的石碑修改？那样更简单。”
监督者看了他一眼，眼神警惕。“委员会的决定。你只需要完成工作，德米特里。别问太多。”
德米特里点头，继续工作。凿子与石头碰撞，火星四溅。每一凿都在石头上留下永久的痕迹，也在他自己的良心上留下印记。
傍晚，当他离开仓库时，看到街角有个熟悉的身影一闪而过——是尼克，那个聋哑少年。少年看到他，迅速做了个手势：一只鸟飞走的动作。
德米
…。。