会被多少具尸体填满？
如果一袋大麦的重量在账目上是三十升，
实际倒出来只有二十二，
那八升空气的差价，
会夺走多少个夜晚的饱足睡眠？
如果箭矢的羽毛粘得不牢，
在飞向敌人的中途脱落，
那支偏离目标的箭，
最终会插进谁的胸膛——
叙拉古人的，
还是我们自己的？
他停下笔，看着这些不像诗也不像文书的句子。它们粗糙、直接、充满令人不安的算术。
窗外传来广场方向的喧哗——公民大会结束了。有人在高声呼喊什么，人群发出混杂的回应。愤怒在发酵，但可能指向错误的方向。
莱桑德罗斯从腰间取出那块铅板，借着最后的天光，仔细辨认上面的刻痕。潮湿霉变。箭镞松动。亚麻布短缺。
他突然想起父亲制陶时说过的话：“窑火是否均匀，决定了一件陶器是完好还是开裂。但大多数人只看成品，不会去检查窑炉的砌砖。”
雅典的远征军是一件破碎的陶器。
而现在，他手里拿着一块可能来自问题窑炉的砖。
楼下传来敲门声。不是卡莉娅那种有节奏的敲法，而是急促、持续的捶打。
“莱桑德罗斯！开门！”
是邻居格劳科斯，鞋匠的大嗓门穿透了木板。
莱桑德罗斯收起铅板和纸莎草，匆匆下楼。母亲已经开了门，格劳科斯挤进来，满脸通红，气喘吁吁。
“公民大会刚结束！”他顾不上礼节，“他们投票了！要追究责任！”
“追究谁的责任？”菲洛米娜警觉地问。
“还能是谁？活着的将军呗！还有那些建议远征的政治家！明天就开始审判！”
莱桑德罗斯的心沉了下去：“有具体名单吗？”
“还没公布，但广场上都在传……”格劳科斯压低声音，“我听说，他们打算找几个‘典型’。不能全是高层，也得有几个中层官员，显得公正。”
后勤官员克里昂的脸浮现在莱桑德罗斯脑海中。
“诗人，”格劳科斯抓住他的手臂，“你是文化人，认识的人多。如果听到什么风声……关于谁可能被推出来顶罪……告诉我一声。我们得提前准备。”
“准备什么？”
“当然是自保啊！”鞋匠瞪大眼睛，“现在是风口浪尖，一句话
…。。