混沌。
墨水浸透纸莎草，滴落在地板上。
这时，楼下传来敲门声。很轻，但有节奏：三下，停顿，再两下。
莱桑德罗斯怔了怔。这个敲法，他只认识一个人用。
他快步下楼，母亲已经警惕地站在门后：“谁？”
“菲洛米娜婶婶，是我。”门外传来年轻的女声，平静如水。
莱桑德罗斯拉开门栓。月光下站着一个高挑的女子，穿着朴素的灰色长袍，头发用一根简单的银簪束起。她背着一个亚麻布包，身上有草药和炭火的味道。
“卡莉娅？”莱桑德罗斯惊讶道，“你不是在德尔斐……”
“我被调往雅典的阿斯克勒庇俄斯神庙，半个月前就到了。”卡莉娅走进来，迅速关上门。她的眼睛在昏暗的光线中显得异常明亮，“我刚从港口回来。伤兵船到了，不是官方的，是私人商船偷偷运回来的。”
母亲倒吸一口气：“有多少？”
“十七条船，每条船上二十到三十人。大部分活不过这个星期。”卡莉娅的声音很稳，但莱桑德罗斯看见她握着布袋的手指关节发白，“他们不是战士了，莱桑德罗斯。是……破碎的东西。缺胳膊少腿，伤口生蛆，眼睛看着你，却好像在看别的地方。”
她停顿了一下：“我需要帮手。神庙的人手不够，而且……城邦可能不希望太多人看到这些。”
“为什么？”
“因为如果公民们看见远征军变成了什么，明天早上，广场上流的就不只是眼泪了。”卡莉娅直视着他，“你愿意来吗？不需要你处理伤口，只需要帮忙抬人、烧水、安抚那些还能说话的。”
莱桑德罗斯看向母亲。菲洛米娜沉默了片刻，点了点头：“去吧。但天亮前要回来。”
“我会的。”卡莉娅承诺。
莱桑德罗斯抓起一件旧外袍，跟着她走进夜色。街道空无一人，只有巡逻兵的脚步声在远处回响。卡莉娅走得很快，轻车熟路地穿过小巷，避开主要街道。
“你怎么知道来我家？”莱桑德罗斯低声问。
“我听到了你的名字。”卡莉娅没有回头，“在神庙。一个伤兵在发烧说胡话，反复念叨‘莱桑德罗斯的诗……他说我们会带着荣耀回来……’。我想，写那首预定颂歌的人，今晚一定需要做点别的事，而不是对着纸莎草发呆。”
莱桑德罗斯喉咙发紧：“那士兵……他还活着吗？”
“到我离开时还活着。他想见你。”
…。。