大会议室的门被推开时，里面还保留着昨晚会议留下来的痕迹。
长桌上散着几份没收走的议程纸，角落里的白板上还写着两个被擦到一半的名字，窗帘拉开了一半，上午的光从外面照进来，落在桌面中央。
伍利先进去，把桌上的杂物往旁边收了收。
皮埃尔在桌边坐下。
西里尔坐在他左手边。
阿瑟没有急着坐，他站在桌边，低头看着那张题目页，看了几秒，才伸手拉开椅子。
大卫把手里的杯子放到旁边，没有喝。
没人说话。
大会议室里安静得很快。
外面走廊上，原本还有人低声交谈。过了一会儿，那些声音也低了下去。
门没有关死。
但也没有人随便进来。
伍利把咖啡壶放在桌角，又拿了几只杯子回来。
咖啡的热气慢慢散开。
没有人伸手去倒。
最开始，他们只是看。
皮埃尔已经看了一夜，他坐下以後，仍然回到昨晚停住的位置。
西里尔从前面几页开始看。
阿瑟没有去碰第一页，他拿起的是中後段的一小摞。
大卫坐在靠近黑板的位置，先翻了几页，又抬头看了一眼黑板上昨晚留下的骨架。
陈拙坐在长桌另一侧。
他没有解释。
谁问到哪一页，他就把哪一页推过去。
谁需要前後衔接，他就从稿纸里抽出来，放在对应位置。
除此之外，他很少说话。
上午十一点多，大会议室里的第一壶咖啡凉了。
伍利重新换了一壶。
门外有人停过几次。
有人从门缝里看见西里尔坐在里面，又看见皮埃尔和阿瑟都在，便没有进去。
有人在走廊另一头低声问：
「还在？」
旁边的人压低声音：
「还在。」
问话的人又往会议室方向看了一眼。
没有再问。
中午的时候，原本约好的午餐没有人去。
伍利从休息室拿了几块饼乾，又拿了几只纸盘进来。
饼乾盒放到桌角，开着。
过了很久，也只少了两块。
西里尔看稿的时候，中途只站起来过一次。
他走到窗边
…。。