低，也没有被故意抬高。
它不是禁忌。
也不是结论。
只是到了这个时候，谁都不可能完全绕开它。
陈拙垂下眼，看着桌上的马德里来信。
从《数学年刊》那篇文章开始，从霍奇方向那几次国际反应开始，从普林斯顿外面一封接一封越来越正式的邀请开始，他就知道自己的名字迟早会被放到一些桌子上。
只是知道是一回事。
皮埃尔在他面前把这三个字说出来，又是另一回事。
「我知道。」陈拙说。
皮埃尔点头。
「很多人都会这麽想。」
他说完这句，没有继续往下推。
过了一会儿，他才又说。
「猜测不是结果，正式通知没有来以前，谁都不能把它当成已经发生的事。」
陈拙点头。
「嗯。」
「但你也不用装作没听见外面的声音。」皮埃尔看着他，「你已经站到这个位置了。」
陈拙安静了一会儿。
然後他说。
「我没装不知道。」
皮埃尔看着他，眼里有一点很淡的笑意。
「那就好。」
这句话以後，两人都没有再说菲尔兹奖。
没有必要。
马德里来信摆在桌上，一小时报告写在纸上，霍奇猜想也写在纸上，至於另一件事，谁都知道它在那里，但谁都不会把它写进这只浅黄色文件夹的标签上。
皮埃尔重新戴上眼镜。
「我会回信确认，题目和摘要不急，後面再处理。」
「好。」
他拿着那份复印件离开皮埃尔办公室时，走廊里还是平常的样子。
有人抱着书从楼梯上来。
有人站在黑板前争一行推导。
隔壁办公室里传来打字声。
普林斯顿没有因为一封马德里来信变得热闹。
它见过太多重要的信。
可陈拙走回自己办公室的时候，还是觉得手里那几页纸比平时的文件重一些。
他把马德里来信放在桌面上。
旁边是霍奇稿夹。
一边是他在范恩楼里写了很久的纸。
一边是世界数学家大会给他的讲台。
陈拙没有马上翻稿子。
他只是坐了一会儿。
…。。